Суровый январь 1942 года. В Новгородском кремле на высоком флагштоке знамя с черной свастикой. Во дворе управления гестапо стоит в одном белье босой старик. Голова его свесилась вниз, длинные космы седых волос закрывают лицо. Кажется, человек рассматривает снег под ногами. Когда старик падает, из помещения выбегают двое солдат, пинками поднимают лежащего и волокут к начальнику гестапо...
— Вы есть священник новгородский церковь Михель Архангель, батюшка Василий?
— Да.
— Куда спряталь коммунистен ко-ло-ко-ли? — спрашивает офицер: кто-то донес фашистам, что священник видел, как прятали колокола.
— Не знаю, — медленно и твердо произносит старик.
...В Новгороде рядом с кремлевской стеной возвышается Софийская звонница, построенная более пятисот лет назад. Ее галерея из пяти белоснежных арок, увенчанных куполом, видна издали. Помимо архитектуры, звонница славится древними колоколами. Самый большой, «праздничный», колокол весит 1 614 пудов. Здесь же «воскресный» колокол — на 500 пудов и «вседневный» — 300-пудовый.
Когда гитлеровцы ворвались в кремль, звонница оказалась пустой. Гестапо сбилось с ног: искали колокола для отправки в Берлин.
Начальник гестапо ломал голову над таинственной пропажей.
А дело было вот как.
Когда фашистские войска приблизились к Новгороду, колокола с большими трудностями сняли и доставили на берег Волхова. В этой операции участвовали председатель горсовета Михаил Юдин, работник горсовета Николай Тейс и группа бойцов.
В самый последний момент баржа, на которую уже погрузили все колокола, за исключением двух самых больших, была потоплена в результате прямого попадания снаряда. А между тем бой шел уже у западной проездной арки кремля.
Тогда приняли такое решение: саперам сверлить рядом с колоколами глубокие отверстия для взрывчатки. Взрывы должны в одно мгновение вырыть огромные воронки и свалить в них колокола. И вот уже раздался один взрыв, другой. Юдин выглядывает из-за стены: расчет точен! Бойцы подбегают к воронкам и засыпают их землей. Очевидцем всего этого был и священник отец Василий, скончавшийся уже после войны.
...Январское утро 1944 года. Вместе с наступающими войсками в город входит коренастый человек в ушанке с красной партизанской лентой. Это Юдин. Он отыскал место, где были спрятаны колокола.
Тяжелый танк «КВ» с трудом втаскивает колокола в кремль. Водолазы быстро находят затонувшие малые колокола и с помощью саперных лебедок поднимают их.
...Новгородский кремль широко распахивает перед вами свои ворота-арки. Вот и белоснежная звонница. А вот и они, колокола, горделиво стоящие на постаментах. Поблескивает старая бронза, украшенная рельефным орнаментом. Тянется вязь букв, рассказывающая, кто и когда отлил колокола. Невольно вспоминаешь о событиях, связанных с войной.
М. КОТЛЯРСКИЙ (1958)