Arctic Monkeys выпускают экспериментальные альбомы, на их пластинки при этом пишут вполне традиционные рецензии. Возможно, это неправильно, и из рецензии на новый диск Алекса Тернера можно сделать небольшой образовательный текст? Коллеги из музыкального отделения Дзена поинтересовались, могу ли я написать несколько рекомендаций по написанию рецензий, я немного увлекся, и в итоге получился большой экспериментальный текст. Именно здесь я предлагаю его в полном объеме.
Текст: Александр Кондуков (@mixedarts)
Почему в заголовке звучит слово графоман? Все очень просто. Когда авторы начинают практиковаться в жанре музыкальной рецензии, они не используют заданных стандартов, стараются описывать музыку (причём часто в немузыкальных терминах, отчего в тексте постоянно возникают бредовые словосочетания вроде «стремительным домкратом», воспетого Ильфом и Петровым).
Ещё одной проблемой является то, что, по мнению большинства начинающих авторов, рецензия должна звучать претенциозно, иногда наукообразно и тяжеловесно.
Сокращенная версия материала (в духе времени) на канале Дзен для авторов
Но рецензия — не завиральный реферат времён студенчества, это текст, который должен помочь принять решение относительно описываемого альбома или сингла: слушать его или обратить внимание на что-то иное.
Если автор — графоман, рецензия — его способ самовыражения и коммуникации с миром. Он выбирает для анализа что-то редкое и демонстрирует свой утонченный вкус. Если автор хочет помочь своему адресату послушать тот или иной диск, он должен объясняться ясно, обязан заинтересовать читателя, чтобы тот одолел текст до конца.
Про графоманов мы расскажем как-нибудь в другой раз, сегодня поговорим о том, как создаются полезные читателю рецензии. Они не всегда должны быть нейтральными, ведь читателю часто нравится видеть в авторе оппонента и внутреннее спорить с ним, и если конкретный известный человек будет ругать произведение искусства, а его читатель обычно с этим автором не согласен, он может познакомиться с альбомом или книгой, что называется от противного.
На своем канале в Дзене я иногда пишу «классические рецензии», соблюдая правила больших глянцевых журналов, если бы у них имелась под текст о поп-музыке свободная полоса. В игривой форме, конечно.
Тем не менее, за каждой моей шуткой насчет рецензий и их авторов стоит опыт, у меня большая практика. Сегодня я расскажу о некоторых необходимых моментах, чтобы создавать конкурентоспособный продукт для качественных изданий, систематически пишущих о поп-культуре.
Для иллюстрации я буду использовать текст Стивена Хайдена о новой пластинке группы Arctic Monkeys «The Car» для интернет-издания Uproxx.
Два моих личных условия создания рецензии
Но сначала два самых главных моих личных правила, которые я использую всегда, чтобы рецензия осталась в памяти читателя и не была одноразовой. Чтобы к ней возвращались не только как к источнику бреда, но к информационной заметке, которая четко описывает тот или иной случай.
Условие номер 1
Из рецензии должно быть понятно, что за артист перед читателем. Нужно исходить из того, что читатель ничего не знает о предмете, который вы описываете. Именно поэтому первые пять строчек (или два предложения, если вам удобно мыслить такими объемами) посвятите презентации. Расскажите об артисте, в каком он находится периоде, чем знаменит, что его новая работа значит в контексте всей его карьеры.
Условие номер 2
Нужно, чтобы ваша рецензия (как и любой текст в принципе) хорошо звучала на слух. Чтение вслух чистит ваш текст от излишних нездоровых оборотов (в том числе деепричастных), количество глупостей в тексте после того, как вы с выражении прочитаете заметку с распечатанного листа (на бумаге ошибок видно в полтора раза больше, чем с экрана), уменьшится примерно втрое.
Впоследствии вы поймёте, что внутри текста возможны драматические паузы, можно управлять настроением читателя, ускоряться и замедляться. И легкость в обращении с внутренней динамикой текста значит больше, чем душные красивые прилагательные, которые при сокращении текста редакторы обычно убирают первыми.
Как Стивен Хайден пишет про «The Car» группы Arctic Monkeys
Итак, приступим к разбору рецензии Стивена Хайдена. Это очень здравомыслящий критик примерно моих лет, у него есть замечательный подкаст, я легко понимаю, о чем он говорит, хотя и не во всем согласен.
Именно поэтому рецензия Стивена на новый резонансный диск Arctic Monkeys так хорошо подходит для разбора.
Надеюсь, что вы после его прочтения тоже сделаете для себя правильные выводы, научитесь писать короче, чище, ярче и веселее.
Начнём с заголовка:
Arctic Monkeys’ New Album Is Sad, Dazzling, And Feels Like An Ending
«Новый альбом Arctic Monkeys — печальный, завораживающий и, кажется, группа с нами прощается»
В современных медиа значение заголовка трудно переоценить. Часто именно он остаётся в памяти, он должен быть емким, интригующим. По значению эти полторы-две строчки значат примерно как половина текста, и Стивен, как опытный мастер, нас интригует. Да и вообще это очень красиво звучит — последняя часть фразы Feels Like An Ending вообще выглядит как название песни. А если это так, то автор текста сразу начинает получать комплименты.
Часть 1. Интро, в котором Стивен представляет группу
«Before we discuss The Car — the seventh Arctic Monkeys album out Friday — let’s review the band’s recent history in order to understand how we got here. Buckle up: It’s an arduous and convoluted trek across three records and at least as many different personas».
«Перед тем, как мы обсудим The Car — седьмой альбом группы Arctic Monkeys, который вышел в пятницу — давайте посмотрим, что с группой творилось последние годы, поймём, что мы имеем. Пристегните ремни: это крутой и извилистый маршрут между тремя дисками группы и, как минимум, не меньшим числом упомянутых персон».
Стивен действует одновременно с эмпатией и куртуазно, он сразу делает читателя своим союзником, готовит его к нарративному восприятию истории, задаёт приятные правила игры. При этом по духу написанного текст очень близок к размеренному звучанию «The Car», там тоже все галантно, плавно, дорого — видно, что писали не аристократы, а люди простые.
«In 2013, they put out their fifth LP, AM. It begins with a song, “Do I Wanna Know?,” that goes on to be streamed (to date) nearly 1.5 billion times on Spotify, making it the most culturally relevant rock track of the last 10 years. The following year, Arctic Monkeys win Album Of The Year at the Brit Awards. Upon accepting the trophy, Alex Turner makes a smirking, self-congratulatory speech about how rock ‘n’ roll will always “make its way back through the sludge” in order to “smash through the glass ceiling, looking better than ever.” It is not clear if he really means this, or if he is merely playing a “charismatically louche” character. Either way, in that moment, he is indisputably the biggest British rock star of his generation».
«В 2013 году музыканты выпустили свой пятый альбом «AM». Он начинался с песни «Do I Wanna Know?», которую полтора миллиарда раз прослушали на Spotify и которая стала самым релевантным рок-треком в культуре за последние 10 лет. Спустя год Arctic Monkeys выиграли Brit Awards в номинации «Альбом года». Принимая награду, Алекс Тёрнер выдал самодовольную речь о том, что рок-н-ролл всегда пробьётся сквозь мусор, хотя обычно от рокеров ждут не терпения и труда, а самоуничтожения и идеального при этом внешнего вида (Тёрнер использовал метафору «пройти сквозь стеклянную дверь и выглядеть при этом лучше, чем когда бы то ни было»). На самом деле, не вполне понятно, что музыкант имел ввиду. Возможно, он просто решил оставаться в образе вальяжного харизматика. Именно в этот день Алекс Тернер беспрекословно был признан самым крутым британским рокером своего поколения».
Стивен осуществляет идеальное журналистское интро, задавая интригу, рисуя портрет загадочного молодого героя несколькими штрихами — как Рафаэль Сабатини своих пиратов или Александр Дюма — мушкетеров.
Обычно рокеры — заносчивый и самодовольный народец, представители которого могут запросто заявиться в комментарии к Стивену Хайдену и во многом из-за которых ему пришлось прикрыть страничку своего подкаста в одной из популярных социальных сетей. Хайден остаётся верен неспешному ритму пластинки, которую он описывает, хотя интернет-страница у него не резиновая. Но в случае с рецензией на «The Car» лучше грамотно прописать интро, чем вставлять дополнительные описания песен и уж тем более текстов, которые создавалась на фоне явного увлечения авторов энергетиками и стимуляторами.
«Four years later, Arctic Monkeys put out their sixth album, Tranquility Base Hotel + Casino. It does not sound like AM. Nor does it sound like rock ‘n’ smashing through a glass ceiling. Turner no longer resembles a sexed-up nü-Fonzie who makes music appropriate for barbecue restaurants and medium-shelf rum commercials. Instead, he produces a record of hilariously surreal sci-fi torch songs. Tranquility Base is a Kubrickian black comedy in which the sensibility of Dr. Strangelove is transposed on 2001. Predictably, a lot of people hate it. Others, however, consider it the best album of 2018».
«Четыре года спустя Arctic Monkeys выпустили свой шестой альбом Tranquility Base Hotel + Casino. Он был непохож на «AM». И совсем не звучал как рок, пробивающий себе дорогу сквозь стеклянную дверь. Тёрнер перестал выглядеть как перевозбужденный нео-Фонзи (имеется ввиду герой телесериала «Счастливые дни», который браво щеголял в кожаной куртке) и записывать треки, которые лучше всего подходят для звукового оформления мясных ресторанов и рекламных роликов недорогого рома. Вместо этого Алекс Тёрнер предложил миру сюрреалистические песни-гимны. Tranquility Base — это чёрная комедия в духе Стенли Кубрика, в которой тревожные герои из «Доктор Стренджлав, или как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» перенесены в вакуум «2001: Космическая Одиссея». Вполне предсказуемо многие люди пластинку возненавидели. Другие при этом сочли диск одним из лучших в 2018 году».
Стивен Хайден всю первую половину своего текста рассказывает нам историю группы Arctic Monkeys в сжатом ключе, иногда отвлекаясь на иронические намеки и аналогии (как в случае с Кубриком или референсом с мясным рестораном). Обычно колоритные сравнения прекрасно работают, однако для того, чтобы достичь в их использовании лёгкости, нужно получить немалый опыт. В том числе и отрицательный — когда за глупости в текстах редакторы бьют вас по рукам, заставляя переписывать фрагменты, или просто удаляют тексты, над которыми вы работали. Со временем приходит опыт, который позволяет работать чисто и изъясняться с помощью доступных метафор, а не как коряво сделал в своей речи на Brit Awards Тернер, когда его никто не понял.
«This brings us to The Car. Anyone who listens to this album once will instantly compare it to the previous Arctic Monkeys LP. This is not entirely unfounded. As was the case with Tranquility, The Car is fashioned in large part by Turner, by himself, away from the band. He writes alone, plays and records most of the instrumentation alone, and then reworks what he’s done alone. Only at the end of the process does he bring in the other three guys. The inevitable result is that Tranquility Base and The Car both sound like solo records released under a highly bankable brand».
«Все это привело нас к пластинке The Car. Все, кто послушал этот диск хотя бы раз, будут непроизвольно сравнивать с предыдущим диском Arctic Monkeys. Это не голословное утверждение. Как и в случае с Tranquility, The Car в большей степени является дизайнерским проектом Тернера, который работал над материалом единолично, в отрыве от группы. Он сочинял в одиночку, сыграл и записал инструментальные партии в одиночку, а потом в одиночку же перерабатывал все, что он создал для этого. Только на самой последней стадии он привлек к работе остальных троих участников коллектива. Неминуемый итог — Tranquility Base и The Car звучат как сольные записи Алекса Тернера, выпущенные под прекрасно капитализируемым брендом».
Музыкальные критики — довольно бесстрашные люди. Иногда они, не думая, что произойдет дальше, — словно бабочка на огонь — идут провоцировать фанатичных поклонников групп, которые обязательно будут писать в адрес музыкантов проклятия всеми возможными способами и абсолютно на всех площадках. Если хотите больше комментариев, в которых 10 процентов будут безумными и токсичными, старайтесь подпускать побольше яда. Если не очень подходящий для злословия материал — описывайте внешность музыкантов, фанаты это просто ненавидят.
What’s most shocking about The Car is that it proves Tranquility Base was not an experiment — that record marked what is currently a prolonged turn away from rock music. Turner has instead delved deep into 1960s West Coast pop and ’70s porno funk. At the risk of making an overly obvious comparison, The Car is Arctic Monkeys’ Young Americans, a British take on American Black music that manages to express a purely European point of view.
«The Car больше всего шокирует тем, что Tranquility Base, оказывается, не был экспериментом. Это затянувшийся маневр по отходу от рок-музыки. Тернер изменяет привычному для него стилю с поп-музыкой Западного побережья и порно-фанком 70-х. Рискну сделать смелое сравнение, но The Car — это версия Young Americans от Arctic Monkeys, британская попытка проявить себя в американской черной музыке, чтобы продемонстрировать чисто европейский взгляд на нее».
Когда Стивен начинает разговор о новом материале, ему нужны не только противники, но и невидимые союзники, которых можно заинтересовать лихими сравнениями и кокетливо прописать, что они и правда лихие. Подобные абзацы «для своих» выдают, что автор все-таки пишет для инди-блога на крупном сайте, а не для журнала, где пришлось бы обязательно написать не только название диска «Young Americans» Дэвида Боуи, но и как-то его отрекомендовать. Читатели в интернете, доскроллившие до этого места в тексте, — люди определенно толерантные, они в принципе потерпят любые аналогии.
«All of this is true, but it doesn’t tell the whole story. It doesn’t account for how the two most recent Arctic Monkeys records feel. They feel very different. Tranquility Base is chilly and overtly comedic; The Car is warmer and also sadder. The sixth record is obsessed with a fictional future (though it feels less fictional four years later); the seventh album is focused on a real (though exaggerated) past. The result is that the former signifies visionary outrageousness while the latter exudes romantic melancholy.
Turner once tried to reinvent his band; now he seems to have outgrown it. The predecessor was a surprising chapter; the new one feels like an ending. The sludge has not been transcended; it now is home.
«Все вышесказанное — чистая правда, но паззл полностью не складывается. Мы еще не говорили о том, насколько разные последние две пластинки Arctic Monkeys по ощущениям. Они очень разные. «Tranquility Base» — более расслабленная и открыто комедийная. «The Car» — более теплая и грустная. Темы шестого альбома были зациклены на вымышленном будущем (хотя четыре года спустя оно уже и не кажется таким уж вымышленным), седьмой диск — про реальное (пусть и приукрашенное) прошлое. По итогу в первом диске ставка делается на визионерский эпатаж, а второй эксплуатирует романтическую меланхолию.
Тернер однажды уже провел попытку переизобрести свою группу, теперь он, кажется, ее перерос. Предыдущая пластинка была новой удивительной главой в истории коллектива, новая кажется концом истории. Новый стиль не был преодолен, он теперь стал базовым».
Хайден возвращается к интригующему названию материала и еще проговаривает для тех, кто понял: возвращения старых Arctic Monkeys уже ждать не стоит. Тут нужно думать о возвращении группы в принципе, и о том, что Тернер выпускает сольники под именем группы, ведь название коллектива поможет в будущем сезоне продавать большие залы.
I understand that for many people who love the first five Arctic Monkeys records — especially AM, by far their most popular in America — this might all come across as disappointing and even frustrating. For this audience, a word of advice: Assume that the band who made AM is dead and buried, and might not be coming back. Not literally (at least not at this point), but certainly in practice. Think back to the classic opening lyric from Tranquility Base: “I just wanted to be one of The Strokes / now look at the mess you made me make.” What came across as a joke before can now be taken at face value. Wanting to be like one of The Strokes is a past-tense aspiration for Turner. These last two records are him experiencing the afterlife of that, and sorting through the leftover detritus.
«Я понимаю, почему все те, кто любили первые пять дисков Arctic Monkeys, — в особенности «AM», самый их популярный диск в Америке с большим отрывом — могут быть разочарованы и даже фрустрированы их новой работой. Вот небольшой мудрый совет для такой аудитории: нужно принять, что группа, которая создала «AM», мертва и похоронена. И, может быть, уже никогда не вернется. Не в прямом смысле (по крайней мере, в настоящий момент), но определенно в практическом. Давайте вернемся к уже классическим открывающим строчкам из Tranquility Base: «Я просто хотел стать одним из The Strokes/ И теперь посмотрите на весь тот бред, который я натворил». То, что казалось шуткой, теперь стало профессиональным резюме. Желание быть одним из The Strokes — это ожидания Тернера в прошедшем времени. Последние два альбома — это собственно его переживаний по поводу последствий реализованного желания, теперь он разбирается с остатками этого мусора в своей голове».
Еще один опасный заход автора, который, по мнению поклонников Arctic Monkeys, наверняка «вырывает информацию из контекста», соединяет несоединимое, но Стивен все равно делает с ними дискутировать, подпитываться их энергетикой. Важно, что до настоящего момента не очень понятно, как Хайден оценивает пластинку. «The Car» — это хорошо или плохо? Вот в чем вопрос! И для того, чтобы читатели осилили длинную рецензию целиком, нужно обязательно оставить их на странице до самого финала текста.
Getting to the bottom of this requires doing your own sifting through wah-wah guitars, foggy string sections, and reams of absurdist non-sequiturs. The heart of The Car resides between those lines. On the slinky “Jet Skis On The Moat,” Turner purrs, “When it’s over, you’re supposed to know.” Amid the dead-eyed Muzak of “Big Ideas,” one of several tracks that uses old-timey show business allusions as metaphors for exhausted relationships, he imagines producing a film called “The Ballad Of What Could Have Been.” The wistful retro pop tune “Mr. Schwartz” reiterates that idea, with Turner concluding that it’s “as fine a time as any to deduce the fact that neither you or I has ever had a clue.”
«Чтобы разобраться во всем этом, нужно самостоятельно преодолеть квакающие фанковые гитары, туман оркестровок, абсурдистское отсутствие привычной композиции. Сердце «The Car» бьется где-то между этим всем. В изящной «Jet Skis On The Moat» Тернер мурлычет: «Когда все закончится, ты сам узнаешь об этом». Мертвенная музыка «Big Ideas» вовлекает слушателя в привычную для многих артистов схему строения текста песни: шоу-бизнес старых времен как аналогия никому не нужных истощенных отношений. Тернер воображает себя продюсером фильма с условным названием «Баллада о том, что могло бы быть». Задумчивый ретро-трек «Mr. Schwartz» развивает эту идею, здесь Тернер предполагает, что «настало время сделать вывод, что ни вы, ни я никогда не имели представления о том, что творили».
Большой комплимент смелости Тернера от Хайдена, который подчеркивает, что очень музыканты творят интуитивно, не ведая, что творят, а уже потом армия журналистов разбирается с месседжем той или иной записи. Алекс Тернер явно находится в той стадии, когда он может признаваться примерно в чем угодно кому угодно, а аналитики могут делать относительно его творчества любые выводы. Стивен Хайден спокойно берет из материала пластинки те текстовые примеры, которые ему нужно для развития собственных идей в тексте, они отлично встраиваются в его небольшой текст-концепт.
When The Car does drift into rock, the record receives a necessary jolt. The lounge-y “Body Paint” deals in references to ancient songs by Elvis Presley and Gerry And The Pacemakers before radically shifting to a rousing Mott The Hoople-style glam-rock climax, an “All The Young Dudes” for dudes who are no longer young. There is no sense of uplift on the title track, the album’s best song, in which cloudy orchestral folk flourishes give way to a tortured guitar solo. But it does function as The Car‘s emotional center. “Thinking about how funny I must look trying to adjust to what’s been there all along,” Turner sings, sounding nothing like the cocksure superstar who accepted that Brit Award eight years ago, but rather a 36-year-old man who used to play that guy on TV.
«Когда «The Car» все-таки забирается в область рока, на пластинке появляется необходимая энергетика. Лаунжевая «Body Paint» сначала отыгрывает референсы к древним песням Элвиса Пресли и Gerry And The Pacemakers, а затем радикально начинается глэм-роковая-ударная часть в духе «All The Young Dudes» Mott The Hoople, для парней, которые больше не молоды. Никакого воодушевления нет и в титульном треке, лучшей песне с альбома, в которой облачный оркестрованный фолк создает необходимую атмосферу для того, что прозвучало истерзанное гитарное соло. Но именно это соло — эмоциональный пик «The Car». «Я наверное, смешон, когда стараюсь приспособиться к тому, что все случилось со мной за это время», — поет Тернер, и в нем абсолютно нет ничего от того бравого молодца-суперстара, который принимал Brit Award восемь лет. Это просто 36-летний мужчина, который когда то сыграл его роль на ТВ».
Хайден близок к финалу и особенно не скупится в красочных выражениях, описывая мелодраму в трансформации Алекса Тернера. Европейского музыканта-миллионера, который решил рассказать миру о том, что он чувствует и выбрал для этого немного гротескный и совсем не героический формат. Как будто он комик-певец из старой группы Mike Flowers Pops, но в его устах собственная трагическая история потери интереса к деятельности, которая из-за диссонанса форматов начинает звучать так, словно идет речь об автобиографии, написанной в третьем лице. Такие книги — очень на любителя.
Reading rock lyrics as tea leaves spelling out a band’s future existence is an easy way to embarrass yourself. I’m not suggesting that Turner is on the verge of breaking up the band and going out officially on his own. But what seems clear is that Turner has definitively moved on from his most commercially successful guise, and is now fully invested in his post-rock star career. And in the process he’s written some of his wittiest and wisest tunes. “Is that vague sense of longing kinda trying to cause a scene?” he sings on The Car‘s most dread-inducing number, “Sculptures Of Anything Goes.” These days for Arctic Monkeys, it’s more about the longing than the scene.
«Анализировать рок-тексты — это все равно, что вынимать листики из чая, чтобы выяснить, как они дают такой вкус. Легкий способ попасть в неловкое положение. Я совершенно не имею ввиду, что Тернер сейчас находится на грани того, чтобы распустить группу и официально уже начать сольную карьеру. Но совершенно очевидно, что Алекс определенно расстался со своим прошлым коммерчески успешного артиста и теперь на мыслях о сольной карьере пост-рокстара. В процессе Тернер создает свои самые остроумные и мудрые песни. «Это смутное чувство тоски тянет меня на сцену?», — поет он в самом тяжелом с точки зрения контента номере «Sculptures Of Anything Goes». И в современном состоянии Arctic Monkeys больше про затягивание, чем про сцену».
До самого финала Стивен Хайден так и не признался, нравится ему альбом по настоящему или нет. О том, что «The Car» ему скорее понравился, музыкальный критик расскажет только в своем подкасте. О чем говорит последний абзац этой рецензии? О том, что аналитикам поп-культуры в современном этапе ее развития совсем не нужно ставить дискам звезды и давать категоричные оценки пластинки в стиле «хорошо/плохо» (читатели очень часто упрекают журналистов в неконкретности, и это так надоедает журналистам, что они просто перестают обращать внимание). Стивен выдал абсолютно достаточное количество информации, чтобы читатель сам принял решение, слушать ему диск или нет. В этом и заключается основная задача рецензента — представить произведение таким образом, чтобы читатель мог сам сделать вывод о нем, даже не слушая. А уж если автору удалось подтолкнуть читателя к прослушиванию и последующим спорам в комментариях под текстом — это лучший вариант для XXI века.
Оригинал для анализа. Я посчитал нужным высказаться короче.