Многие ученые утверждают, что возможности человеческого организма и человеческой психики малоизучены. Порой людям удается выживать там, где по всем законам физики выжить они не должны.
Цутому Ямагути родился 16 марта 1916г. в японском городе Нагасаки. После окончания университета устроился на работу на судостроительный завод одного из подразделений компании «Мицубиси».
В конце июля 1945г. Цутому, как руководителя проекта строительства нового нефтяного танкера, отправляют в командировку в г. Хиросима. Тогда он еще не знал, что эта командировка полностью изменит его жизнь.
Утром 6 августа 1945г. Цутому Ямагути явился на завод, чтобы подписать последние отчеты. До отправления поезда, он надеялся еще походить по магазинам, чтобы купить подарки жене и сыну. В 8.15, когда он выходил с завода, он обратил внимание на самолет, летевший над городом. Ему показалось, что из самолета выпал человек. Черная точка летела к земле, можно было различить даже купол парашюта. Цутому засмотрелся. Не долетев до земли метров 500, точка внезапно взорвалась светом тысячи солнц. Молодой инженер инстинктивно зажмурился и отвернулся, после чего потерял сознание.
Очнулся он, лежа в канаве. После того, как выбрался из нее, он сначала подумал, что уже наступила ночь, кругом было темно, но позже он понял, что темно от дыма и пепла. Всё вокруг горело. Цутому понял, что надо где-то укрыться, он вспомнил, что на заводе есть бомбоубежище и поспешил туда. На месте завода он увидел горящие развалины, но сумел пробраться в бомбоубежище. В помещение бомбоубежища всё прибывали и прибывали люди. Некоторые были обожжены до черноты, некоторые умирали, едва спустившись в укрытие.
Цутому Ямагути в состоянии шока просидел в бомбоубежище до утра 7 августа, затем убедившись, что город больше не бомбят выбрался и через руины города добрался до станции. Поезда, несмотря ни на что отправлялись со станции согласно расписания. Цутому сел в поезд и поехал домой. Тогда еще он не понимал, что ему посчастливилось пережить первую в мире атомную бомбардировку. В тот день, 7 августа 1945, четверть населения Хиросимы умерли мгновенно и еще столько же погибло от ран в первую неделю.
Поезд прибыл на конечную станцию и только выйдя на перрон Цутому осознал, что все его вещи остались в Хиросиме. Он очень расстроился, что не купил семье подарки.
Встречающие были поражены видом толпы обожженных и окровавленных бедолаг из Хиросимы. Всех прибывших городские службы немедленно начали доставлять в больницы. По пути в больницу врач расспрашивал Цутому что случилось в Хиросиме. Тот ответил, что одна единственная бомба уничтожила почти весь город, но врач не поверил ему, подумав, что мужчина бредит.
После обработки ран врачи настаивали на том, чтобы израненный Ямагути оставался в больнице, но он рвался домой.
На следующий день, 9 августа, Цутому решил пойти в офис «Мицубиси», чтобы доложить о результатах командировки. После доклада начальству, почти весь офис собрался вокруг Цутому послушать его рассказ о супероружии, о том какие разрушение оно производит. Многие смеялись, а кто-то открыто говорил, что парень тронулся умом и плетет небылицы. Никто не верил, что одной бомбой можно уничтожить целый город.
Работники офиса «Мицубиси» начали расходиться по своим местам, посмеиваясь над рассказами своего коллеги, как вдруг за окном офиса произошла вспышка, ещё более яркая, чем в Хиросиме. Мощная ударная волна вынесла окна здания, разнесла весь офис и разрушила часть здания.
Поскольку коллеги стояли вокруг Цутому плотным кольцом, после взрыва он оказался завален их телами. Это и спасло молодого инженера от осколков стекла, остатков офисного инвентаря, разлетевшегося во все стороны, кусков здания, залетевших в оконные проемы и тепловой волны, выжигающей всё живое.
Придя в себя после взрыва, Цутому со всех ног бросился домой. К счастью его семья не пострадала, хотя дом был разрушен почти полностью.
Цутому Ямагути единственный официально подтвержденный человек на Земле, который пережил два ядерных взрыва, находясь в зоне поражения обоих. Он прожил долгую жизнь, хотя всё время после взрывов он боролся с последствиями лучевой болезни. В 2006-м году он выступал в Нью-Йорке на трибуне ООН с докладом о необходимости полного ядерного разоружения.
«Я пережил две атомные бомбардировки и мой долг рассказать о случившемся. Я искренне надеюсь, что третьего взрыва не будет нигде и никогда.»
Умер Цутому Ямагути в своем родном городе Нагасаки 4 января 2010г. в возрасте 93 лет.