Ещё в годы Первой мировой войны в среде русской интеллигенции шла своеобразная мини-дискуссия на тему, «а стоит ли»? Кто на самом деле эти люди, которые не сотрясают воздух громогласными патриотическими заявлениями и совсем не торопятся лечь под вражеские пули?
В октябре 1914 года, уже после окончания неудачного похода в Восточную Пруссию, поэт Игорь Северянин написал одно из самых своих противоречивых стихотворений, в котором изложил своё видение на жизнь обычного человека. Он отстаивал право людей не менять свой привычный распорядок жизни в непростое для страны время и даже допускал различные гулянки и празднества –
Ещё не значит быть изменником —
Быть радостным и молодым,
Не причиняя боли пленникам
И не спеша в шрапнельный дым…
Ходить в театр, в кинематографы,
Писать стихи, купить трюмо,
И много нежного и доброго
Вложить к любимому в письмо…
Пройтиться по Морской с шатенками,
Свивать венки из кризантэм,
По-прежнему пить сливки с пенками
И кушать за десертом крэм…
Своеобразным ответом Северянину было стихотворение «Вам» В. В. Маяковского (февраль 1915 г.), в котором последний пристыдил Северянина и «бездарных многих» за вычитывание «из столбцов газет» «о представленных в Георгию» и думающих «нажраться лучше как» -
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!
К слову, сам Маяковский пытался записаться добровольцем в армию ещё в августе 1914 года, но тогда его не взяли по причине политической неблагонадёжности. Потребовалось вмешательство Горького, чтобы лишь в сентябре 1915 года Маяковского взяли на военную службу – и то, в 1-ю запасную автомобильную роту Военно-автомобильной школы.
****
После начала войны прокатившаяся по всей Европе огромная волна патриотизма погребла под собой все пацифистские устремления христиан, феминисток, анархистов и социалистов. Великобритания была единственной из крупных воюющих стран с добровольной армией и единственной страной, где неприятие войны по религиозным или политическим соображениям оставалось возможным.
Так, к 5-му сентября 1915 году добровольцами в армию Великобритании записались 225 тысяч человек. По мере развития боевых действий на количественные показатели вербовки влияло множество факторов, например, деятельность парламентского комитета по комплектованию, распространявшего агитационные плакаты; сокращение возможностей по трудоустройству и даже желание некоторыми избежать повседневной рутины. Особую популярность получили так называемые «приятельские батальоны», комплектовавшиеся из жителей одного региона (к примеру - батальон трамвайной корпорации Глазго). Наибольшая активность на призывных пунктах наблюдалась в Шотландии и Уэльсе, в свою очередь, периодическая политическая напряжённость в Ирландии пагубно сказывались на показателях вербовки.
Процесс набора новобранцев и резервистов протекал довольно стабильно в 1914 году и начале 1915 года, но резко сократился в последующие годы, особенно после Соммской кампании, жертвами которой стали 500 тысяч человек
Разнообразные течения пацифистского движения объединились в противостоянии призыву в армию, который ввели в январе 1916 года для неженатых мужчин, а в мае того же года – для всех мужчин от 18 до 41 года. Призыв знаменовал собой резкий разрыв со всей британской традицией добровольной военной службы, поэтому при составлении «Актов о военной службе» правительство учло эту традицию. Закон предусматривал освобождение от призыва для нерелигиозных «моральных отказников», а также для членов традиционных британских «мирных» церквей, прежде всего Общества друзей (квакеров).
«Акты о военной службе» намного опередили своё время, однако на практике «отказников» зачастую воспринимали как преступников. В глазах престарелых граждан, из которых составлялись специальные трибуналы, рассматривающие просьбы об освобождении от призыва, «отказники» выглядели беспринципными уклонистами, думавшими только о спасении собственной шкуры.
А английские женщины-общественницы вручали белые перья всем здоровым на вид молодым людям не в военной форме, как свидетельство их предполагаемой трусости.
Особенно много вопросов вызывала проблема «абсолютников» и «альтернативщиков».
Из 16500 человек отказников 4500 отправились на фермы, где занимались работой национального значения. Ещё 7000 стали носильщиками носилок в армии, где многие отказались подчиняться приказам и были приговорены к тюремному заключению. Всего 6312 отказников было арестовано, 5970 из них было осуждено на различные сроки заключения. 843 человека провели в тюрьме более двух лет, 10 из них скончались в заключении, 17 человек было приговорено к смертной казни (позднее заменённой на пожизненное заключение), 142 отказника получили пожизненный тюремный срок.
Среди отказников, один из десяти был «абсолютным» пацифистом, вроде квакера Стивена Хобхауза (1881 – 1967), который предлагаемой ему службы в квакерском отряде Скорой помощи предпочёл тюрьму, где подвергся чудовищно жестокому обращению.
Он проигнорировал приказ явиться в казармы, был арестован гражданской полицией, предстал перед мировым судом и передан военным. Он отказался надеть военную форму, был отдан под военный трибунал и приговорен к тюремному заключению с каторжными работами.
Хобхауз был помещен в одиночную камеру за то, что он отказался подчиняться «Правилу молчания», запрещающему заключенным разговаривать друг с другом. Он написал своей жене: «Дух любви требует, чтобы я говорил со своими товарищами по заключению, дух истины, чтобы я говорил с ними открыто». К середине 1917 года, после 112 дней в тюрьме, за которым последовала вторая тюрьма, его здоровье сильно ухудшилось.
Большинство «отказников» были «альтернативщиками», согласившимися на нестроевую военную службу и проводившими годы войны, работая в госпиталях, кухнях и на фермах.