Уже несколько дней непонятно почему вспоминаю его скуластое острое лицо, прищур и усмешку. Вот же - пытаюсь писать роман, а он нагло вперся, смотрит, молчит, и, зараза, усмехается. Да, мы встречались с тобой только раз, и ты наверняка забыл худого бледного пацана через пять минут. Зачем ты пришел? Хочешь, чтобы тебя помнили? Тут согласен - без памяти мы ничто. Напишу о тебе здесь, хорошо? Немного, коротко, как уж смогу, не обессудь.
Жаркое ереванское лето. На дворе 1980 или 1981, уже не вспомню точно. Мы с мамой приехали сюда дней на десять. У меня школьные каникулы, у нее как всегда, командировка. Жили в гостинице "Ереван" в центре города, на красивой большой площади. Кстати, не уверен, что отель назывался именно так, но... Не хочу гуглить, искать, уточнять. Почему? Есть в детских воспоминаниях этакий туманный флер, иной мир, и не все в нем видится точно таким, каким было. Контуры плывут, голоса доносятся издалека и слова иногда трудно разобрать. Можно навести резкость, вломиться туда и заставить все стать четким и однозначным. И убить хрупкую жизнь. Потому - нет. Не хочу.
Кстати, в этом отеле со мной случилось приключение - мы жили на втором этаже. Но как-то раз мне приспичило спуститься на лифте, самому. Как взрослому. Мама пожала плечами и пошла вниз пешком, я же гордо вошел в кабину и вдавил кнопку... Извлекли меня оттуда где-то через час - лифт застрял. Пока вызвали инженера, дежурного, еще кого-то, пока они приехали... Помню, как со мной все время общались гостиничные ребята, кто-то на фоне успокаивал маму. Помню, как кто-то с неподражаемым акцентом вдруг крикнул - малчик, сядь на пол, коленки к груди и сыды, мы сэчас тэбя вытащим! После этих слов что-то загудело над головой, лязгнуло, пол задрожал. Кабина медленно поползла вверх. Было страшно - я представил, как сейчас меня поднимут на крышу - и трос оборвется. Но молча сидел смирно, как велели.
Когда двери, наконец, разъехались в стороны и я вышел на, чего уж, слегка подгибавшихся ногах, получил легкий дружеский подзатыльник от директора гостиницы - это он сказал сидеть и не рыпаться. Мама же только вздохнула и ничего не сказала - смысл? Разумеется, до конца поездки я ходил только пешком. Лифтофобии не приобрел.
Так, а причем тут Нигматулин? Верно, я отвлекся.
Как сказал, гостиница выходила на красивую площадь, напротив - большущий кинотеатр, современный, весь бетонно-стеклянный. Название не помню. С утра и часов до четырех мама была занята, меня сдали каким-то местным товарищам, те меня выгуливали. И вот мы в кино... Какой-то фильм про индейцев, не помню точно. Очередной Виннету или вроде того. Но перед ним... Вместо привычного киножурнала дали рекламу. Погас свет, заиграла мощная ритмичная музыка, огромный экран вспыхнул. А там... Зал замер. Море, корабли, стрельба, абордаж, рукопашка, советские моряки против пиратов. И - он. Талгат Нигматулин. Салех. "Пираты 20 века".
Мне еще не раз довелось сходить сюда в кино. Но меня интересовало только одно - коротенький анонс перед сеансом, быстрая нарезка из нового загадочного фильма. Пошли слухи - наши сняли что-то потрясающее, чего раньше никогда не было.
Оговорюсь - я был к тому времени изрядно избалован в плане кино, дома был видеомагнитофон, Брюс Ли, все эти "Змея в тени обезьяны", "Выше голову, костоломы!" и прочие "18 бронзовых бойцов". Вроде бы, не должен был затаить дыхание, верно? Неверно.
Ведь это было - наше. Наше!
Надо ли говорить, что когда фильм доехал до Одессы, мы пошли на него всем классом. А я свинтил с уроков, отстоял длиннющую очередь и купил билеты на всех. Помню увесистую жменю монет - всю дорогу жутко оттягивала карман. Я показал ребятам маленькую удобную бумажку - четвертак. Говорю - ну как я пойду, тяжело, бренчать, звенеть. Потом рассчитаемся. Не согласились, быстренько собрали - Сашка, бегом! Мы тебя прикрываем и отмазываем. И еще смотрела на меня пара зеленых глазищ... Я не мог подвести. Бегом!
Так я впервые увидел Талгата Нигматулина. Да, злодей. Но каков, а? Мы смотрели на него с не меньшим восторгом, чем на Сергея, героя Еременко. Нигматулин показал чистое зло.
Потом долго ходили слухи о том, что он уговорил актрису, играющую одну из пленных девушек, убедил всех - и удары стеком по ее спине были настоящими. Правда? Нет? Сейчас уже точно не скажешь.
Не буду пересказывать его биографию, все в доступе - смотрите, кому интересно. Напишу то, что помню, что думаю.
Нигматулин - Человек с большой буквы. Сделал себя сам, практически с нуля. Живи он в Штатах - стал бы воплощением той самой "американской мечты". В детстве слабый, переболевший рахитом, худосочный кривоногий мальчишка, с которым не танцевали девочки - он стал сильным, атлетичным, образованным, великолепно владеющим литературным русским языком актером. Человеком невероятного обаяния и потрясающей харизмы. Не чужд он был и писательству - после него остались проза и стихи.
Он плохо владел русским - переписал от руки "Войну и мир", чтобы научиться у классика.
Он был слаб - прошел цирковое училище, стал мастером единоборств, тем, кого называли советским Брюсом Ли.
Его история - это история преодоления и постижения. История восхождения. Пафосно сказал? Жизнь бывает чертовски пафосной сукой, знаете ли.
Его первая небольшая роль была ролью негодяя. Режиссеры оценили - и большая часть последующих образов была именно такова - отрицательные персонажи. Помню только один фильм, лирическую драму. Я пошел "смотреть Нигматулина", а там - просто жизнь, отношения мужчины и женщины, если не ошибаюсь, Талгат там сыграл просто инженера. В этом образе вдруг протаял совсем другой человек, каким актер был не на экране, но в жизни - добрый, тонкий и отзывчивый. Но таких ролей больше не было.
Салех из "Пиратов". Синдо, капитан японского судна "Киёси" в "Праве на выстрел", ах, это его ката на палубе, ах, эта его сатанинская усмешка уголком рта... Японский же офицер в "Государственной границе". Индеец Джо из "Тома Сойера". И далее везде. Режиссеры раз за разом использовали сочетание характерной азиатской внешности, харизмы и владения каратэ. В условиях не шибко зрелищного на эти вещи советского кино - полный успех. Казалось, впереди Талгата ждет яркое будущее, новые роли, потом режиссура, преподавание. Семья, рождение дочери. Успех. Полностью им заслуженный. Так казалось.
В жизни Талгат был полной противоположностью своим киношным образам. Повторю - добрым, тонким и отзывчивым, иногда даже просто наивным. Всегда готовым помочь. А еще он был очень любознательным, жадным до нового и интересного. А интересного тогда начало появляться немало. Человек восточный, Талгат очень заинтересовался пресловутой "восточной мудростью", философскими течениями и практиками. Советское общество тогда затопило увлечение мистицизмом, "тайными знаниями" всех мастей. Нечто подобное пережила Российская империя перед своей гибелью. Но кто тогда думал про исторические параллели...
Так Талгат попал в секту некоего Абая Борубаева, очередного "гуру". Не буду вдаваться в подробности происходящего там, все есть в сети. А многое осталось неизвестным до сих пор. Итог же был таков - страшная смерть в Вильнюсе, на сектантской квартире. Четверо убийц забили его до смерти, потом насчитали больше ста повреждений, многие несовместимы с жизнью. Талгат был изуродован до неузнаваемости. Избиение длилось несколько часов.
Так и осталось загадкой - почему он, мастер каратэ, не киношный, настоящий - не сопротивлялся? Было много версий, от простейшей (был пьян или под наркотиком), до другой... Лично я в нее - верю.
Произошло столкновение между Талгатом и Борубаевым, актер заявил, что "гуру" лжет, его учение - ложь. На это Борубаев спросил - если я лгу, то кто говорит правду, ты? И какова она? Талгат тогда увлекся идеями христианства и самопожертвования во имя искупления. И сказал - я готов быть такой жертвой. Ты - нет. И я это докажу.
Он добровольно отдал себя в жертву, потому не сопротивлялся. В это очень трудно поверить, но... Отчего-то - верю. Он - мог. Правда же ушла в небытие и ее не узнать - все мертвы, и Талгат, и его убийцы.
Помню, как тогда всколыхнулась страна, помню телепередачу об этом, помню номер журнала "Человек и закон", почти целиком посвященный этой трагедии. Помню шок, который испытал - внезапно оказалось, что в моей советской стране совсем рядом со мной живут чудовища. Возможно, то был один из первых звоночков - что-то очень не так. Никто не прислушался. Никто. Результат известен.
На этом закончу. Благодарен тем, кто дочитал до конца. Тем, кто помнит. Без памяти мы - ничто.
Песня "Русские березы". Написана им.
Омытые дождём весенним,
Меня укрыли лёгкой тенью
Берёзы, русские березы,
Вы на судьбу мою похожи.
Я верю в вашу тишину,
Вот подойду и обниму.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
И вашей памятью согретый,
Я знаю, помните вы это.
Берёзы, русские берёзы,
Теперь вы мне ещё дороже.
Я верю в вашу тишину,
Вот подойду и обниму.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
Как будто вчера здесь гремели бои,
В берёзовой роще солдаты легли.
И вечную память о них сохранив,
Берёзы расправили ветви свои.
Я верю в вашу тишину,
Вот подойду и обниму.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
За вашу память и мою,
За то, что здесь сейчас стою.
