Поздним вечером в четверг, 7 ноября 1974 года, в пабе Plumbers Arms было шумно. Собравшихся было немного, все-таки конец рабочей недели только завтра. Когда дверь с грохотом распахнулась, посетителей охватил промозглый влажный ветер. Только мурашки, побежавшие в ту же секунду под воротниками лондонских сэров, были не от холода, а от увиденного - на пороге стояла красивая большеглазая блондинка - истерзанная, измученная, а ее лицо, руки и вся одежда были залиты кровью.
Женщина пошатывалась, руки дрожали, глаза остекленели.
- Мисс? - испуганно пробормотал бармен. - На вас напали? Я могу позвонить в полицию.
Кто-то усадил дрожащую гостью на стул, кто-то пододвинул стакан воды. Женщину трясло, она шептала: «Дети, мои дети. Это он, он убил ее».
- Так это же леди Лукан, - раздался чей-то изумленный возглас.
ГВАРДЕЙЦЫ И ДЕПРЕССИЯ
Джон и Вероника Бингхэм были красивой парой. Он потомственный аристократ. Старший сын 6-го лорда Лукана, студент Итона, лейтенант Колдстримской гвардии, финансист. Друзья описывали Джона как застенчивого и молчаливого человека, но благодаря высокому росту, роскошным гвардейским усам и мужским увлечениям (охоте, стрельбе, рыбалке) он был популярен в обществе.
Единственный минус Джона - страсть к азартным играм. Покер, нарды, карты. Он мог спустить за ночь 10 тысяч фунтов. Но поначалу судьба любила Бингхэма - иногда он мог выиграть и 26 тысяч фунтов. Не зря ему дали прозвище «Счастливчик».
Вероника росла в Южной Африке и оказалась в Англии уже подростком. Здесь она занималась искусством, работала моделью и секретарем. После свадьбы у пары родилось трое детей. Но наследники не отвернули лорда Лукана от азартных игр: он продолжал ставить все на кон. В какой-то момент проигрыши существенно перевесили выигрыши.
Усугубила ситуацию в семье послеродовая депрессия, разыгравшаяся у Вероники после рождения сына Джорджа и второй дочери Камиллы. Лорд Лукан решил отвезти жену в психиатрическую клинику, но та отказалась. Сошлись на домашнем посещении психиатра и курсе антидепрессантов. О долгах мужа Вероника не догадывалась.
НОЧЬ УБИЙСТВА
В конце 1974 года в доме Вероники появилась новая няня 29-летняя Сандра Риветт. «Умная, хоть и не преуспевающая в учебе» - так оценивали ее в школе. Девушка красивая, влюбчивая, была душой компании. Ей нравилось работать с людьми, видимо, поэтому и трудилась няней и сиделкой.
Работа в элитном районе Лондона была Сандре по душе. Уложив спать детей леди Лукан, она обычно прогуливались со своим возлюбленным, но 7 ноября 1974 года она внезапно решила остаться.
Когда дети уже спали, она предложила Веронике выпить по чашечке чая и спустилась на кухню.
Сандры долго не было и Веронике показалось это странным. Тем более женщину смутил шум, раздававшийся внизу. Подойдя к лестнице, леди Лукан окрикнула Риветт, но ей никто не ответил. Женщина спустилась вниз и пронзительно закричала: на полу кухни лежало нечто лишь напоминающее о том, что раньше это была красавица Сандра Риветт. Тело няни было изуродовано, по полу расползалась кровавая лужа. Рядом стоял человек. Он заметил леди Лукан и кинулся на нее. Завязалась драка.
- Умоляю, не убивайте меня - взмолилась Вероника.
- Заткнись, - зашипел неизвестный. От его голоса леди Лукан забыла как дышать: Джон?!
Мужчина не сразу, но кивнул.
- Джон, я помогу тебе исчезнуть, только твой вид вызовет вопросы.
Лорд Лукан ухмыльнулся: синяки, ссадины - не подобающий видок для потомственного аристократа.
Они вместе поднялись наверх в спальню. Джон отправился в ванную, а Вероника поняла, что это ее последний шанс на спасение и выбежала на улицу в ближайший паб.
«ЭТО ВСЕ МОЯ ВИНА»
Старший суперинтендант Рой Рэнсон направился в дом лорда Лукана, куда он переехал после развода с женой. Но ни одной зацепки: все документы на месте, паспорт, водительские права, бумажник, книги, костюмы. На месте стоял и синий «Мерседес».
«Какой смысл лорду убивать няню?» - задавался вопросом сыщик. Его терзали сомнения и не давали покоя слова врачей: у Вероники были проблемы с психикой. Джон Бингхэм был объявлен в розыск для дачи показаний, а первыми подозреваемыми стали бывший муж Сандры Риветт, ее возлюбленные и нынешний ухажер. Но у всех них было алиби.
Допрос матери лорда Лукана дал новые зацепки. В ночь убийства Джон несколько раз звонил вдовствующей графини. Он рассказал, что проезжая мимо дома бывшей жены, заметил в окнах неладное - неизвестный дрался с Вероникой. Джон поспешил на помощь. Разговаривать с констеблем полиции, который находился в тот момент у графини, он отказался, но обещал позвонить в полицию утром.
10 ноября автомобиль Ford, на котором ездил в ночь убийства Сандры Риветт лорд Лукан, обнаружили в городе Ньюхейвен в Восточном Сассексе. Салон был залит кровью, в багажнике лежал обмотанный хирургической лентой обломок свинцовой трубы.
УБИЙСТВЕННЫЙ ЛА-МАНШ
12 ноября был выдан ордер на арест Джон Бингхэма, его обвиняли в убийстве Риветт и попытке убийства жены. Но лорд Лукан исчез. Рэнсон предположил, что аристократ покончил с собой, спрыгнув с парома, шедшего через Ла-Манш, или затопив моторную лодку. Но тело так и не нашли.
Все эти годы много кто вел поиски исчезнувшего аристократа. Журналист Daily Mirror Гарт Гиббс рассказывал, что искал лорда где только возможно - и в Макао, и Гонконге, и Кейптауне, и на Багамах. Но след Лукана простыл.
В 2016 году Джон Бингхэм официально был объявлен мертвым.
ИСКУССТВЕННЫЙ РАЗУМ
За более чем 40 лет многие сдались, но только не сын ныне уже покойной Сандры Риветт, Нил Берриман. В течение многих лет он собирал по крупицам все доказательства, что Бингхэм жив, хватался за любую зацепку. И вот в далекой Австралии он наткнулся на старика, живущего в буддийской общине, который был копией убийцы его матери.
Чтобы подтвердить свои предположения Берриман обратился за помощью к известному специалисту по распознаванию лиц, профессору Брэдфордского университета Хассану Угайлу. С помощью алгоритма искусственного интеллекта Хассан Угайл провел 4000 перекрестных проверок, которые включали микромиллиметровые измерения в чертах лица, семи фотографий. Четыре из них принадлежат лорду Лукана - от 14 лет до момента исчезновения - и три австралийского пенсионера. Выводы поражали.
- Это он. И это не мнение, это наука, математический факт, - цитирует ученого Daily Mirror. - Алгоритм обучен на фотографиях миллионов людей разного возраста и национальности, ошибки быть не может.
Одновременно с Угайлом аналогичное исследование проводила американская компания. Заключения совпали.
«Я ВСЕГДА ЗНАЛ, ЧТО ОН ЖИВ»
Нил Берриман последние годы на страницах всех английских таблоидов убеждал общественность, что лорд Лукан жив. Да, старый и больной, но живой! И благополучно проживает в Австралии, выдает себя за адепта буддизма.
Лондонская полиция заявление от Берримана принимала, но следствие по делу шло неважно.
- Я потратил девять лет, пытаясь доказать, что этот человек - Лукан. Теперь, учитывая новую научно подтвержденную информацию, полиция должна начать действовать, - заявил Берриман.
В прессе тут же появилось интервью, которое дал в 2014 году брат Джона Хью Бингхэма. Убедившись, что камера выключена, лорд признался, что его брат уехал из Англии и жил в другой стране под вымышленным именем.
- Я до сих пор не знаю, как ему удалось уйти. Но я точно знаю, что мой брат никогда бы не покончил жизнь самоубийством. Он отказался от своего прежнего образа жизни и выбрал более простую, вдумчивую жизнь, следуя буддизму, - говорил Хью Бингхэм.
По его словам, Джон некоторое время жил в Индии в буддийских общинах.
Вопросов к таинственному австралийскому пенсионеру действительно не мало. О своей жизни он не распространяется, известно лишь только, что до того, как перебраться в Австралию он жил в Непале. Оказавшись на зеленом континенте, он нигде не находил себе места и переезжал из дома в дом, исколесив всю страну, но в итоге осел недалеко от маленького городка Брисбена. На вопрос является ли он лордом Луканом, пенсионер заявил, что знать такого не знает и к нему отношения никакого не имеет.
Мотивы убийства Сандры Риветт тоже остаются загадкой.