(Нанофантастика. «ХиЖ» 2019 № 9) У каждого человека однажды наступает момент, когда старость уже не кажется невозможно далеким явлением, случающимся с кем-то другим. Старость — как бойцовая собака. Один раз сжав челюсти, уже не отпустит. Тускнеющие волосы, заимевшие дурную манеру покидать шевелюру, неуловимо изменившийся запах пота, скачки давления, одышка. С первых симптомов приходит четкое осознание, что эта неприятная и почти всегда затяжная болезнь неминуемо оканчивается смертью. Вчера Марте полностью заменили гортань. С новой системой питания необходимость пережевывать и глотать отпала еще несколько лет назад. Глазные протезы с пожизненной гарантией безотказно служили ей уже четыре года, а биомеханические ноги выглядели лучше, чем родные в двадцать. Удивительно, но при бережном отношении печень сохраняется намного лучше остальных органов. Марта не переносила алкоголь и всячески чуралась иных вредных привычек. Искусственное сердце исправно снабжало кислородом клетки ее родной желез