Когда-то давно была у меня в блоге дискуссия о домах престарелых. Я, со своей стороны, считаю, что такие учреждения – это большое благо, потому что не все заболевания позволяют организовать уход на дому. А есть такие заболевания, когда от человека вообще нельзя отойти, он и для других, и для себя источник повышенной опасности. И поэтому каждая ситуация должна рассматриваться индивидуально, без осуждения и криков «ужас-ужас».
Взрослая аудитория в таких обсуждениях в принципе активна – к среднему возрасту у многих имеется и опыт ухода за больным, и опыт потерь. Но опыт этот у всех разный, и всегда можно проследить два лагеря. Первый лагерь – это люди, которые ухаживали за больным недолго. Пару дней, недель, даже месяцев. Эти люди всегда бодры, полны оптимизма, и в большинстве случаев неплохо справляются. А другая группа – это те, кому приходится ухаживать за больным годами. Вот у тех оптимизма поменьше, а выгорания побольше. А если уход растягивается на десятилетия, а больной еще и имеет психические нарушения, это полностью меняет личность ухаживающего, немногие могут восстановиться после такого, увы.
И вот когда человек, который на три дня приехал из другого города проститься с близким, выслушал какую-то историю, держал за руку, пытается решать за того, кто будет вариться в этом соку пятнадцать-двадцать лет – это лютое лицемерие. На пару месяцев хватит пороху практически у каждого – человек еще не подъел свои прежние ресурсы: эмоциональные, материальные, физические. А вот потом…
Мне иногда кажется, что с таким же искажением мы сталкиваемся, когда читаем рассказы какого-нибудь воскресного (или просто не очень вовлеченного) папаши о том, как он легко справлялся с детьми, когда маму на неделю положили в больницу. Ну да, этот гражданин, весь в белом, отдохнувший и румяный, получил двух здоровых детей. Тещу, которая бежит на выручку с готовыми котлетами и борщом в баночке. А если не получил, то махнул рукой и заказал доставку. Ради такого случая можно и не экономить. В сад детей отвела бабушка. Она же и забрала – ведь папа на работе. А если не смогла, то папа может взять на работе отгул, на два дня любой вменяемый начальник его отпустит с песнями. Грязную посуду можно копить в раковине. Полы можно вообще не мыть, если они были вымыты накануне… А как приятно получать от всей родни поддержку!
А вот мама будет на первый взгляд в такой же ситуации, да только не в такой. Денег на то, чтобы заказывать завтрак, обед и ужин каждый день может не хватать. Родня не будет бегать, завернув кастрюльку в полотенчико, каждый день. Поддерживать будут меньше, если вообще будут. А могут и взбодрить молодую мать словесными пинками – а то, что она расслабляется. Но когда мать вернется из больницы, чтобы перемыть эту гору посуды и разобрать образовавшиеся за это короткое время завалы, ей скажут – да что ты там утомляешься с ними, я сидел, это совсем не сложно…
Несложно поддерживать быт в квартире, куда приходишь только переночевать, и питаешься в столовой. Несложно достойно проводить человека, приехав на похороны с самым красивым венком. И даже начальника неделю несложно замещать, не говоря уже о коллеге. Просто берешь трубку и говоришь: Н.Н. сейчас нет на месте. Позвоните пятнадцатого! Вот и вся работа.
Плохо даже не то, что все эти «люди с опытом» часто очень агрессивно отстаивают свою точку зрения: мол, все делается легко, а кто так не думает, тот просто себя жалеет. Плохо то, что часто издалека они выглядят компетентными. Но это только если не вглядываться в суть.
Потому, что есть огромная разница, провести у постели больного неделю, или десять лет. Есть огромная разница между тем, чтобы плохо спать одну ночь в месяц, и не высыпаться полгода. Есть огромная разница между тем, чтобы картинно, под общие аплодисменты, поиграться с ребенком. И тем, чтобы тянуть его двадцать лет... Это разница, о которой не стоит забывать.