( ГЛАВА 49 ( Из серии "Хроники старого меломана")
ROLLING STONES (part 2 )
"Если увидите моего красного петушка-пожалуйста верните его домой"-гнусавил надрестнутый ,вроде бы старческий голос,а в тон ему подскуливала слайд -гитара.В предрождественском эфире 1964-ого года звучал старый блюз Честера Баррета,по названию Воющий Волк,но исполнял его не автор,а группа молодых англичан "Роллинг Стоунз"-буквально "Катящиеся камни"Так впервые черный блюз стал европейским хитом.История квинтета "Стоунз " началась за четыре года до описанного события,когда в Лондоне встретились трое семнадцатилетних ребят- Мик Джеггер,Кейт Ричардс и Брайан Джонс.Их объединяло однако редкое для тех времён хобби- любовь к блюзу. "Пластинок с настоящей негритянской музыкой в Англии тогда почти не было,по радио передавали глупые слащавые песенки...Единственной возможностью послушать хорошую музыку было играть её самим",- вспоминал потом один из соратников "Стоунз" Фил Мэй.
Мик пел, Кейт и Брайн- соответственно стали соло и ритм- гитарами.Был и четвертый участник -пианист Ян Стюарт; на него легли все финансовые тяготы,поскольку он, единственный из всех, работал в офисе химического концерна.За время скитаний по джазовым клубам и подвальчикам Лондона в "Роллинг Стоунз" сменилось много ритм-секций, пока в январе 1963-его года в группу не пришли два профессиональных музыканта -Билл Уаймен (бас-гитара) и Чарли Уотс (ударные).
Эндрю Олдхэм случайно оказался на выступлении "Стоунз"" в Ричмонде. Его собственная карьера,как певца не удалась,но артистические наклонности сохранились.В то время Олдхэм вращался в "административной команде" у "Битлз",но, будучи человеком изобретательным он хотел завести собственный ансамбль."Камни" подошли,и в апреле 1963-его года контракт был подписан.
Фирму грамзаписи "Decca" тоже долго уговаривать не пришлось: отвергнув в свое время "Битлз" они теперь подбирали всех без разбора- боясь упустить ещё одно сокровище...
Но вторых "Битлз" не получилось,хотя музыку обоих групп роднит общность ритмо-интонационных истоков.Если на " Битлз" влияние оказала более мягкая музыка "соул"- и отсюда мелодичность их песен и гармоничное многоголосье,то "Роллинг Стоунз" опирались на традиционную форму ритм-энд-блюза: сольное пение и жёсткий аккомпанемент 4/4. Единственный участок "общей территории " был популярный темпераментный рок-н-ролл."Битлз" в своё время поразили журналистов непривычной в мире бессловесно-улыбающихся поп-звезд задиристостью ,но "Стоунз" пошли ещё дальше.Журалист Пит Фрейм писал: "Там ,где "Битлз" явно притормаживали "Роллинг Стоунз"не уступали ни дюйма.Они отказывались от респектабельных шоу в шикарных кабаре и вообще знать не хотели авторитетов.Дежурной фразой Мика Джеггера была: " Мы вам не нравится? Ну и катитесь отсюда!" В сочетании с взрывающе"черной" неприглаженной музыкой это пробило новый для тогдашней поп-музыки имидж музыкантов-бунтарей .Не сознательный протест,как к у Боба Дилана,а скорее стихийная антисоциальность, быть может и искренняя, но слепая."Я не собирался ничего ниспровергать- вспоминал много позже Мик Джеггер,-просто я хотел делать то,что мне хочется,т.е играть любимую музыку,а нам этого не давали.Диктат и делячество были вокруг нас омерзительны."
Парадоксально,но идеи неудовлетворённости ,неповиновения,воплощённые в нервных блюзовых риффах и насмехающемся хрипе Джеггера и сделали "Стоунз " популярнейшей группой.Вот знаменитая песня "Удовлетворение"(август 1965 ) своего рода "визитная карточка" ансамбля,одна из самых почитаемых реликвий рок-музыки.Короткая ,туповатая тема звучит на бас-гитаре с искажающим фауз-эффектом.Ритм гипнотизирует своим напором, невольно вовлекает в движение,звучание бьёт по нервам.И- вкрадчиво -саркастический ,но с затаенной агрессией голос Джеггера:"Меня это не может удовлетворить!" Этот рефрен известнейшей песни "Роллинг Стоунз" стал лейтмотивом британской молодежной музыки тех лет.
Рекламный девиз очередного боевика "Стоунз" -"Убирайтесь вон с моего облака"-это на грани искусства и коммерции.Правильнее было бы назвать "антиискусством" ...Один из критиков окрестил Джеггера " антипевцом" ,обращая внимание на то ,что он начисто игнорирует азы вокальной техники, даже не пытается выпевать ноты,концентрируясь на энергичных выкриках.Подбно этому весь мир "Роллинг Стоунз" состоял из "анти" :антикрасиво ,антихудожественно, антигармонично.
В отличие от музыкального феномена ,каковым был ансамбль "Битлз"," Стоунз" представлял собой скорее социальное явление,некое"культурное воплощение молодежного недовольства.Тем не менее Ричардс и Джеггер оказались незаурядными поп-авторами.Пик их композиторской формы пришелся на 1965-1966-ой годы,когда группа записала такие песни,как "Ты играешь с огнём ","Каменное сердце","Леди Джейн".При этом "Стоунз" явно пытались поспевать за "Битлз".Стоило им записать лирическую песенку в сопровождении струнного квартета("Вчера) ,как в ответ аналогичная "Пусть льются слезы".Джордж Харрисон взял в руки ситар ("Норвежский лес"),- и Брайан Джонсон использует индийский инструмент в блестящей,надо сказать,песне "Раскрась это черным".И все же уверенно чувствовали себя "Стоунз" только среди блюзовых двенадцати тактов, и новации в их музыке почти всегда звучали неорганично.
Наблюдалась некоторая эволюция в содержании песен от поп-романтики "молодежной любви" раннего репертуара через драчливые гимны неповиновению всем и вся "Стоунз" пришли к сознанию ,хотя и смутному, неких несправедливостей,творящихся в мире, ведущих к одиночеству, отчуждению,наркомании ("Мамин маленький помощник,"19-ый нервный припадок"). А в конце 60-ых "Роллинг Стоунз " переживают нелегкие времена: падение популярности (в большей степени обусловленное модой на "экспериментальную " музыку Джими Хендрикса, группы "Пинк Флойд" и т.п) совпало с разбросом внутри группы, а скандальные похождения её участников приводили к поочередным и постоянным их арестам.Однако именно в 1968-ом году"Стоунз" записали,возможно, свой лучший альбом -"Пир нищих" .Не заигрывая с электроникой и мистическими стихами,они показали то ,в чем действительно сильны,- чистый ритм -энд- блюз с максимальным уровнем эмонациональный отдачи , тексты будто схваченные на лету в уличной толпе.
"Повсюду я слышу звук тяжело марширующих ног.Настало лето,и это время,чтобы драться на улицах,но что делать бедному парню,кроме,как петь в рок-н-рольной команде, потому,что сонный городок Лондон - не место для уличного бойца".
Летом 1969-ого года Брайан Джонс покинул "Роллинг Стоунз " .Он много говорил о планах создания своей группы,которая бы исполняла "чистый,исконный блюз" ,но спустя месяц его нашли утонувшим в бассейне . Брайана заменил молодой Мик Тэйлор; новый концерт с новым гитаристом состоялся через день после смерти Джонса.
Богемный,необузданный Джонс оказался единственным из "Роллингов" ,нечаянно последовавшим совету писателя Ника Кона, заключившего свои размышления по поводу "Стоунз" такими словами в 1968-ом году:" Если они не лишены сообразительности,то пусть лучше погибнут в автокатастрофе за три дня до своего тридцатилетия"... Мик и Кейт ознаменовали своё тридцатилетие (1973-ий год) выходом в свет альбома " Суп из козлиной головы" ,произведения эклетичного ,коммерческого и поверхностного...Последний , по-настоящему яркий альбом "Роллинг Стоунз" -"Изгнанник на главной улице" увидел свет в 1972-ом году.
К творческому и человеческому компромиссу группа делала шаги много раньше.И то,что ставшего обузой Брайана Джонса, мягко говоря вытолкнули из ансамбля .И то,что его место занял Мик Тэйлор - исправный ремесленник,без каких либо творческих идей,буквально "отслуживший" в "Стоунз"... И то,что группа наняла респектабельного выпускника Кембриджа Питера Руджа ,который организует им турне, рекламу, телохранителей- все ,с точностью часового механизма...
Новым девизом "Стоунз" стало их название альбома 1974-ого года "Это только рок-н-ролл,но мне это нравится!"- забудем о сложностях и проблемах,это только жизнь-и будем жить весело...Если бы можно было ввести в общение термин- "бульварный рок" ,- то это в наибольшей степени соответствовало бы нынешнему кредо "Роллинг Стоунз".О музыке группы Джеггер сказал так: "Наш фундамент -негритянская музыка ,однако блюз слишком консервативная и ограниченная форма,поэтому мы пытаемся в рамках "черной" музыки находить новые возможности".На деле это означает что ритм-энд-блюзу придается салонная комфортабельность,и , используя элементы инструментовки "диско" ,предельно форсируется танцевальный ритм. Группа старательно следует и всем новомодным стилям- "новой волне" ,реггей, фанк. В результате от некогда своеобразного звучания "Стоунз " сохранился,разве,что ,голос Джеггера.
Вокальные партии иных песен настолько "сладки" что Мика не отличить от "Би Джиз".Слова песен пусты; от социальной заостренности "Пира нищих" и "Изгнанника" не осталось и следа,а наивный нигилизм ранних песен трансформировался в пошловатую скабрезность: то игривую,то откровенно циничную."Молодой парень и девушка ,которую он страстно желает...Мне знакомо это чувство, и а конце концов все,что я пою,сводится именно к этому"-поведал не так давно Мик Джеггер.
Справедливости ради следует отметить,что нынешняя продукция "Роллинг Стоунз" обладает несомненной товарной привлекательностью.Все музыканты ранее названные плюс Ронни Вуд, заменивший в 1976-ом году Мика Тейлора)- мастера своего дела. Джеггер талантливый артист,многие композиции последних лет мелодически хороши,почти все -неподдельно темпераментны.И все же ни мастерство,ни вульгарность не являются опорными точками популярности "Стоунз".Сегодняшняя жизнь группы немыслима без её давней истории,слушателей на её концертах привлекает главным образом любопытство,болезненное желание посмотреть на разбогатевших "старичков".
И "Роллинг Стоунз" готовы играть в эту унизительную игру.
"Ваши нынешние выступления -это самопародия"-заявил один из интервьюеров."Что,ж самопародия тоже может нравится публике"- философично заметил тот."Нравиться публике"-выкачивать деньги из песен и скандальных преданий,оставшихся со времён "тревожной молодости".Это уже" на грани",это чистая коммерция и настолько фальшива,что вряд-ли смогла бы удовлетворить самих "Роллингов" много лет назад..."
Что касается моего личного отношения к этой группе то оно неоднозначно. Я ни в коей мере не являюсь фанатом этой группы,но,тем не менее творчество этой команды проходит красной линией через мою музыкальную жизнь.Первое знакомство с этой группой произошло ещё в детстве.Тогда ещё на радиоле "Весна" я крутил советскую маленькую пластинку где были такие песни,как " Нарисуй это черным","Рубиновый вторник",и "Леди Джейн".По голосу регулярно крутили их хиты "Джек -попрыгунчик", " Белый танец мистера Д", "Кровь с молоком", ",Это только рок-н-ролл" и ряд других.По улицам щеголяли дяди в самодельных футболках и причёсках "под Кейта Ричардса", а школьные портфели старшеклассников были разрисованы надписями "Rolling Stones".Для меня эта группа всегда являлась олицетворением эпохи своего времени.В отрыве от этой эпохи для меня группа потеряла былое значение.Да,я собрал ряд альбомов этой группы,которые тем или иным образом были связаны с моими детством и юностью ,но вот остальное их творчество я нахожу для себя мало привлекательным.Последним удачным альбомом для меня является "Black and Blue"1976-ого года.Что касается более поздних работ я мог бы для себя отметить Tattoo,you"а также "Dirty Work ". и "Steel Weels".
Это не значит,что я не слушал другие альбомы этого коллектива.В них можно найти пару-тройку удачных песен,но в целом эти работы малоинтересны.Пусть об этом судят знатоки и специалисты.Где -то мне приходилось читать мнение одного из критиков,что сейчас группа "играет отвратительный рок".Билла Уаймена ,как-то спросили,каким он видит будущее своих бывших коллег,то он ответил "Что музыка -это единственное,что они умеют делать в этой жизни,поэтому до конца своих дней они будут играть пока могут это делать".Что мы и наблюдаем в последнее время.