Альваро "Эл" Монтойя (родился 13 февраля 1985 года) - бывший американский профессиональный хоккейный вратарь. Чемпион и лучший вратарь молодежного чемпионата мира 2004 года. Он провел девять сезонов в НХЛ в составе "Аризона Койотс", "Нью-Йорк Айлендерс", "Виннипег Джетс", "Флорида Пантерс", "Монреаль Канадиенс" и "Эдмонтон Ойлерз". Он был задрафтован "Нью-Йорк Рейнджерс" в первом раунде (шестое место в общем зачете) на драфте НХЛ 2004 года. Монтойя известен как первый американец кубинского происхождения, игравший в НХЛ.
Сегодня он рассказывает свою историю.
Я помню, как впервые надел маску вратаря.
Мне было семь, я играл в хоккейной лиге на старой ледовой арене района Гленвью Парк у себя дома, в Иллинойсе. И в тот момент, в той команде, быть вратарем было все равно что проиграть пари или что-то в этом роде. Раньше нам приходилось передавать вратарскую сумку другому вратарю перед каждой игрой. Никто не хотел играть в воротах. И сумка с потрепанной экипировкой совсем не помогала в этом.
А для меня? Для маленького ребенка, ищущего варианты повеселиться? Вы шутите?
Для меня это был будто мешок, наполненный золотом. То, что было внутри, не могло быть более особенным — старые щитки из кожи, один из тех древних нагрудников, в котором руки и грудь были из двух составных частей. С таким же успехом это могло быть снаряжение Патрика Руа или Эдди Белфура. В моих глазах это было удивительно.
И когда однажды сумка приземлилась у моих ног, я надел маску и … Я влюбился. Немедленно. Надев эту маску, я почувствовал, что мог не обращать внимание на шум вокруг себя и доверять своим инстинктам, чтобы реагировать на все, что попадалось мне на пути.
Когда я не носил маску? Что ж, все было по-другому.
Чтобы полностью понять почему, вы должны понять, каково это — жить в двух разных мирах: в том, который сформировался благодаря тому, что я был сыном кубинской беженки — моей мамы, которая приехала в Америку после бегства от режима Кастро со своими родителями, когда ей было 10 лет, - и в том, который я должен был создать для себя, как обычный американский ребенок, родившийся в Чикаго.
Позвольте мне внести полную ясность: я горжусь каждой частью своей личности. Но ежедневное переключение между двумя совершенно разными версиями себя может быть непростой задачей. Дело не в том, что я не знал, к какой из них я больше всего принадлежу. Дело в том, что я не чувствовал, что общество позволит мне быть тем, кем я был — кубинцем, американцем, сыном иммигранта — всеми одновременно.
Вот что приходит вам в голову, когда вы меняете нормы поведения по обе стороны своей входной двери. Внутри все на 99% говорили на испанском языке. К моей маме, двум моим братьям и мне обычно присоединялась наша Абуэла де Кариньо — посланная Богом няня, замещающая бабушку мексиканского происхождения, которая всегда была рядом, чтобы поддержать нас, в то время как моя мама, родитель-одиночка, неустанно работала, чтобы закончить медицинскую школу, ни разу ни на что не жалуясь.
Потом, всякий раз, когда я выходил из дома, это было похоже на культурный шок. Мы жили в ирландском католическом районе. Я всегда знал, что выгляжу немного по-другому и одеваюсь немного по-другому, и я не хотел акцентировать на этом внимание. Так я стал ребенком, которому иногда было трудно покинуть свою скорлупу. Я даже помню, как моя учительница второго класса подняла этот вопрос на одном из родительских собраний, выразив беспокойство из-за того, что я почти не разговаривал.
Моя мама посмотрела на эту учительницу как на сумасшедшую. Это было что-то вроде: “Ты что, издеваешься надо мной?! Он говорит на двух языках!”
Затем, секунду спустя....
“И вы бы видели этого мальчика на льду!!!”
Так или иначе, тут-то и выходит на сцену вратарская маска.
Может быть, легко думать о маске как о способе спрятаться или слиться с толпой, но я не думаю, что для меня это было именно так. Честно говоря, я думаю, что все было как раз наоборот. Игра вратарем позволяла мне полностью находиться в настоящем моменте – не пытаться ходить по канату, каким меня ожидали видеть люди в разных условиях, не задаваться вопросом, почему этот канат вообще существует. Просто полностью сосредоточиться на шайбе, летящей в мою сторону, и делать все возможное, чтобы остановить ее.
Я чувствовал себя таким свободной под этой маской, и это придавало мне уверенности быть самой собой.
Уверенность имеет огромное значение для детей с такими историями, как у меня, особенно когда они занимаются спортом с такой историей, как у хоккея.
Теперь, прежде чем я продолжу, позвольте мне просто сказать: не поймите меня неправильно — я люблю хоккей. Я думаю, что это самая красивая игра в мире. Он дал мне так много. Это значит для меня все, и я не мог бы быть более благодарен за то, как много возможностей я извлек из игры в хоккей.
Но, в то же время, определенно наступали моменты, когда я мог понять, почему латиноамериканские дети, такие как я, нечасто появлялись на катке.
Например, я никогда не забуду тот день, когда игрок соперника на молодежном уровне решил назвать меня "шпионом" на льду.
Хотел бы я забыть это. И я бы хотел, чтобы этого никогда не случилось. Но это произошло.
И, вот оно … Я буквально не понимал, что происходит. Я был таким маленьким, совершенно наивным. Я даже не знал, что означает это слово. Я никогда не слышал этого раньше. Я был просто сбит с толку.
Наверное, я знал, что это не самая приятная вещь в мире, просто из-за того, как он это сказал. Но помимо этого что это значило?
На самом деле мне пришлось потом пойти к маме и спросить ее. Я помню, как запрыгнул в нашу машину и сразу же рассказал ей, что произошло, и просто... пытался разобраться в этом.
Я забыл, что именно сказала моя мама, но я думаю, что она просто объяснила мне это в очень общих чертах, которые вы бы попытались использовать, объясняя определение маленькому ребенку, верно? Типа, это просто гадость, которую говорят некоторые люди, или что-то в этом роде. И тогда она сразу же сказала: "Забудь об этом!".
Так я и сделал. Я действительно это сделал. По какой-то причине я всегда мог просто отпускать какие-то вещи.
Но это не означало, что инциденты прекратились. Наверное, больше всего меня задело, когда некоторые другие родители-хоккеисты жаловались, что моя мама была “слишком громкой” или “слишком агрессивной” на катке. На самом деле они, конечно, имели в виду, что моя мама “слишком много думала о себе как о кубинской женщине”. Она уже была одной из немногих с другим цветом кожи на катке. Некоторые уже навешивали на нее ярлыки и судили о ней, основываясь на стереотипах.
И я ничего не мог сделать, кроме как наблюдать.
Это, конечно, больно, но знаешь что? В то же время я с гордостью могу сказать, что ничто из этого никогда не работало против нас. Эти попытки заставить меня чувствовать себя хуже или проявить неуважение ко мне или моей семье? Эти усилия так и не достигли своей цели.
Это никогда не мешало мне появляться на катке. Это никогда не заставляло мою маму успокаиваться и сидеть сложа руки. Мы продолжали быть самими собой. Мы через многое прошли как семья. Мы знали, как собраться вместе и заглянуть внутрь себя в поисках вдохновения и силы.
К тому же, пока у меня была моя маска … Я чувствовал, что могу сделать все, что угодно. Я действительно в это верил. Не имело значения, на каком языке я говорил или как я выглядел. И уж точно не имело значения, если несколько придурков пытались сбить меня с ног.
Эта маска позволила мне подняться над всем этим.
Я упоминаю об этом не для того, чтобы изображать жертву. Дело здесь не в этом, и никто не должен меня жалеть. Вообще.
Почти весь мой опыт игры в хоккей — 99,9999% из него — был позитивным, удивительным и поднимающим настроение. Эти стычки с несколькими болванами? Такого рода вещи были нечастыми. И в какой-то степени я искренне думаю об этом опыте как о части взросления - формировании стойкости, которую все цветные люди в сообществе белых должны были развивать на протяжении поколений.
В моем случае я любил хоккей настолько, что решил бороться с подобными вещами. Я был в состоянии продолжать двигаться вперед и сосредоточить свое внимание на самой игре.
Когда я играл за национальную сборной США, самой важной борьбой в моем сознании была борьба за победу — видеть, как американский флаг поднимается в конце каждого международного соревнования. Даже будучи подростком, значение этого не покидало меня. Этот флаг олицетворял все, о чем молились мои бабушка и дедушка, когда они покинули Кубу и привезли свою дочь в новую страну. Для меня не было ничего более мотивирующего, чем отдать должное их истории, одновременно отдавая моим товарищам по команде все, что у меня было, когда мы вместе писали нашу собственную историю.
Я никогда не забуду, как стоял на красной линии во время этих турниров и смотрел на флаг, думая про себя: "Это для тебя, абуэло и абуэла. Это для тебя, мама — за все жертвы, которые ты принесла". Эти моменты наполнили меня такой гордостью — гордостью, которую я несу и по сей день.
Но к тому времени, как я попал в НХЛ, я предположил, что, возможно, стереотипы и уродство, с которыми я иногда сталкивался, уйдут в прошлое. Но, как бы мне этого ни хотелось — как бы я на это ни надеялся, — за время моей работы в профессиональном хоккее эти вещи никогда полностью не исчезали.
Один из моих первых опытов в лиге очень ясно дал мне понять, что мне всегда придется справляться с разного рода давлением. Было так много особого внимания, потому что я был первым американо-кубинским игроком НХЛ, а также редким носителем испанского языка в НХЛ и единственным игроком, который регулярно давал интервью в раздевалке на испанском языке.
Представьте себе: вы дебютируете в НХЛ с "Финикс Койотс". За скамейкой запасных находится Уэйн Гретцки — да, самый великий из хоккеистов - ваш тренер. Вы на вершине своего мастерства, и вы показываете игру, которая приносит вашей команде победу.
В твоей первой игре в НХЛ! Отключение. Бум. Только представьте себе это. Один из самых счастливых дней в моей жизни.
Затем, на следующий день, местное радиошоу просит меня позвонить и рассказать о моем дебюте. Черт возьми, да, кто бы не хотел поговорить о подобном дебюте?! Это было что-то вроде: Давайте сделаем это! Поехали!
Так что я звоню на шоу, абсолютно счастливый и готовый к выступлению. Блаженство.
- Эй!!!! Как дела, ребята?”
И как только это выходит в эфир, я слышу, как ведущие используют фальшивый, чересчур драматичный испанский акцент... и я знаю, что ничего хорошего из этого не выйдет.
Будучи новичком, единственное, о чем я мог думать, - это пошутить и продолжать в том же духе. Я был так взволнован своей игрой. Я был невероятно счастлив. Эти шутники не могли сбить меня с толку.
Вспоминая об этом сейчас - да, это был отстой. Этого не должно было случиться. Это было неправильно. Это именно то, что... если бы испаноязычная семья слушала радио в Аризоне в тот день и услышала это? Они не пошли бы ни на один хоккейный матч в ближайшие пять лет, если вообще пойдут.
Но когда это случилось? Честно говоря, я просто смирился с этим. Я продолжал двигаться вперед и просто пытался забыть об этом.
Затем, несколько лет спустя, в 2011 году, я играю с командой в Канаде, и это было похоже на … "и вот опять".
Ни с того ни с сего на радиошоу кто-то каким-то образом решает, что будет хорошей идеей сделать фрагмент в эфире, где “Эл Монтойя” выступает в роли "Тони Монтаны".
Лицо со шрамом.
Эм... да.
Имейте в виду, это был не я. Это какой-то человек, которого они наняли, я не знаю … Наверное, чтобы говорить как Тони Монтана и одновременно притворяться мной?
Я не из тех, кто любит бегать вокруг да около, поднимая шум, но с самого начала это казалось неправильным. Я помню, как подумал: "Эй, я думал, канадцы должны быть самыми милыми и понимающими людьми в мире? Что такое?"
Поэтому я высказал свое беспокойство, но они продолжали делать это снова.
Подумай о маме, она никогда не жалуется. "Забудь об этом".
Но что я думаю об игре сегодня? В 2021 году? Какая обстановка прямо сейчас? Я продолжаю возвращаться к одному и тому же вопросу....
Разве мы не можем стать еще лучше?
Я точно знаю, что мой опыт борьбы с ксенофобией и расизмом в игре не был уникальным. Что другие сталкивались с подобными вещами, и это было намного хуже. (Как я уже сказал, я считаю, что мне повезло, если говорить об основной части моей хоккейной карьеры и жизни в целом. Неприятные моменты... к счастью, их было немного и давно)
Эти вещи — изоляция, расизм, ксенофобия, издевательства — все еще продолжаются. Это все еще случается, хотя этого не должно происходить.
На мой взгляд, разнообразие - это источник силы, и игре нужно его больше, наряду с вовлечением абсолютно различных типов людей, которые любят этот вид спорта.
Хоккей может многое выиграть, предприняв шаги по принятию представителей отсутствующих групп — от испаноязычных и латиноамериканцев до других цветных людей: афроамериканцев, азиатов или коренных народов, а также девочек и женщин. Расширение прав и возможностей игроков из разных слоев общества создаст новую волну талантов, а также точки соприкосновения для новых поклонников. Это самый захватывающий способ для хоккея расти.
Я горжусь тем, что работаю в Комитете по интеграции игроков НХЛ, который помогает лиге разрабатывать инициативы и программы, способствующие созданию более вовлеченной среды для игроков мужского и женского пола элитного уровня. Понятно, что прогресс, к которому мы стремимся, требует постоянного движения — это не то, что может произойти в одночасье.
Однако что я знаю наверняка, и о чем я с гордостью могу сказать, так это то, что... это происходит. Мы продвигаемся. И, на самом деле, я почувствовал зачатки движения еще тогда, когда играл во Флориде, и увидел энергию того, во что может превратиться хоккей, когда он работает на вовлечение и объединение всех.
В Майами я как можно чаще бывал в обществе. Не только потому, что я хотел погрузиться в атмосферу еды, музыки, которые напоминали мне о моей семье, но и потому, что я хотел быть рядом с людьми, которые напоминали мне о моей семье и которые теперь могли быть представлены в моем виде спорта.
Я хотел, чтобы люди в сообществе знали, что хоккей - это место, где они могут полностью раскрыть себя, как игроки или как болельщики. Иногда я даже видел на трибунах надписи с надписью “Orgulloso de ser Cubano” — Горжусь тем, что я кубинец.
Как вы можете не радоваться, увидев что-то подобное на хоккейном матче?
Ощущение этой связи всегда вызывало у меня улыбку, прежде чем я занимал свое место в воротах и готовился к игре, надевая маску вратаря с изображенной на задней части маленькой кубинской сигарой. Это то, что я пытался включить в дизайн каждой маски, простое выражение себя и напоминание о том, что моя маска всегда позволяла мне быть именно тем, кто я есть ....
Гордый американец кубинского происхождения в хоккее.
Теперь от всех нас, кто любит эту игру, зависит, чтобы в будущем каждый маленький ребенок, который думает, что он может захотеть играть, смотреть или быть фанатом хоккея, чувствовал себя — независимо от их происхождения, независимо от их уникальной истории — такей же частью нашего вида спорта и тем, кем они являются как личности.
Мы обязаны этим игре в хоккей, и мы обязаны этим друг другу.