40 лет назад, 10 ноября 1982 года, скончался Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев (1906/1907—1982). Разумеется, я прекрасно запомнил этот день, как и последующие. 10 ноября о смерти главы государства официально ещё не объявили, но отменили праздничный концерт по случаю дня советской милиции, и все поняли — что-то случилось, скорее всего... Работник ЦК Виктор Прибытков вспоминал: «Догадаться, конечно, можно было по передачам радио и телевидения. Музыку по всем каналам заиграли очень грустную. Какую программу ни включишь — музыканты смычками скрипочки «перепиливают», «лебеди умирающие» па-де-де вытворяют...» Моя реакция на это событие была — возможно, это отчасти извинительно школьнику-семикласснику — очень радостной. Впрочем, лично против Брежнева я ничего, пожалуй, не имел, просто хотелось каких-то ярких событий, «мы ждём перемен», как пел Виктор Цой. Вот они и начались... В предыдущие недели и месяцы, приходя домой из школы, я часто шутливо спрашивал родителей: «Ну, как там Брежнев, ещё не умер?». «Нет пока, жив», — ожидаемо отвечали они. Так что 11 ноября, после официального объявления о кончине Генсека, мама вечером при встрече меня сразу приветствовала вопросом: «Ну что, дождался?».
Ещё помню свой разговор с отцом в момент похорон, которые мы смотрели по телевидению.
— Зачем же они эти ленты [на которых опускали гроб], такие красивые, бросили в могилу? — спросил я.
— Да, надо было их вытянуть, — пошутил он, — и предложить Андропову: «Юрий Владимирович, может быть, вам пригодятся?»
Как видно, особых иллюзий про продолжительность правления Андропова не было уже в тот момент.
Такие сценки на улице у газетных стендов я тоже хорошо запомнил:
А вот слёз и заплаканных лиц ни на улицах, ни в школе я нигде не встречал, чего не было, того не было — ни одного. Хотя другим они изредка попадались, мне об этом потом говорили знакомые. И в очереди в Колонный зал Дома Союзов, где происходило прощание с умершим, они тоже были. Если бы в тот момент люди могли прочитать последующую историю СССР и бывшего СССР — от 10 ноября 1982-го до сегодняшнего дня — полагаю, слёз было бы море. Но тогда большинство людей привыкли ждать от будущего только хорошего, прежде всего неуклонного улучшения своей жизни, как это было в предыдущие десятилетия. А это была ошибка...
Много позже я стал изучать биографию Леонида Ильича, а потом и познакомился с некоторыми людьми из его ближайшего окружения (в том числе личным фотографом Владимиром Мусаэльяном), которые его хорошо знали. И мне стало действительно ясно, что уход Леонида Ильича означал резкий сдвиг советского общества вправо, в сторону реакции и регресса (даже если кому-то и казалось, что он произошёл в иную сторону). И через 10 лет СССР, как и социализма в нём, уже не существовало...
Джордж Буш-старший вспоминал, какое странное впечатление на него произвела погребальная церемония в Москве — «похороны без Бога». «Во время похорон Брежнева, — рассказывал он, — я был свидетелем волнующего случая, не зафиксированного ни в одной из передач новостей. Я находился на гостевой трибуне и, имея исключительно хороший обзор, видел, как охваченная горем вдова покойного подошла к гробу Брежнева с последним прощанием. Она посмотрела на него, наклонилась над гробом, а затем, вне всяких сомнений, перекрестила тело своего мужа. Я был поражён».