Автомобильная тема в мировом кинематографе весьма обширна. В советском она тоже присутствовала, хоть и в специфической форме. Достаточно вспомнить «Королеву бензоколонки», снятом на студии им. Довженко в 1962 году. Но надо заметить, что фильмы о трудовом подвиге водителей периодически появлялись в самых разных странах, например в Японии, в 1975 году режиссёр Норифуми Судзуки снял фильм «Дальнобойщики: Никто меня не остановит», а в США через три года появился знаменитый «Конвой». В Советском Союзе тема водителя, противостоящего организованной преступности, была раскрыта в детективном боевике «Двойной обгон» 1984 года.
Но на Западе с лёгкой руки Стивена Спилберга, который в 1971 году снял кинокартину «Дуэль», мощные грузовики стали ассоциироваться с дорожными маньяками-убийцами. Фильмы с таинственным грузовиком, преследующим легковушку с главными героями внутри, появлялись неоднократно. Можно вспомнить к примеру кинотрилогию «Ничего себе поездочка», выходившую с 2001 по 2014 годы. В СССР, разумеется, такие фильмы ужасов не снимали.
Не было в советском кинематографе и прямых аналогов шикарной спортивной тачки, убивающих своих водителей. Разумеется, речь идёт о «Кристине» Джона Карпентера, снятой по одноимённому роману Стивена Кинга. Некий аналог появился уже в постсоветском российском кинематографе — фильм «Бумер» 2003 года. Хотя в нём машина не является воплощением демонических сил (во всяком случае внешне это не проявляется), она играет в судьбе героев не менее роковую роль.
Отдельно надо рассматривать фильмы, в которых действуют не какие-то отдельно взятые машины, но персонажи-люди погружены в некую «автомобильную среду обитания». Наиболее ярким представителем этого поджанра можно назвать, конечно же, «Безумного Макса» — во всех фильмах этой серии персонажи живут, сражаются и умирают среди автомобилей и в автомобилях. И вот тут надо сказать, что в СССР фильм, персонажи которого погружены в «автомобильность», появился раньше. Первый «Безумный Макс» был снят в 1979 году, «Смертельные гонки 2000» — в 1975-м. А вот советский «Берегись автомобиля» вышел на экраны в 1966-м.
Тот же режиссёр Эльдар Рязанов снял ещё одну кинокартину в редком для СССР жанре комедийного боевика, в котором присутствовала длинная сцена безумной автомобильной погони, насыщенной трюковыми моментами. Разумеется, речь идёт о «Невероятных приключениях итальянцев в России» 1974 года. Заметим — на год раньше американских «Смертельных гонок». Но неужели киноиндустрия СССР так и не создала собственного аналога смертельно-прекрасной «Кристины»?
Создала, хоть и позже, чем в Америке — в 1988 году. Вот только в американском фильме именно машина по сути является главным героем. В советским фильме ужасов «Господин оформитель», снятом по мотивам рассказа Александра Грина «Серый автомобиль», зловещая машина появляется редко, вблизи зритель её практически не видит, смотря на неё глазами ослеплённого светом фар главного героя. До его окончательной гибели под колёсами, на протяжении всего фильма, этот автомобиль лишь изредка появляется где-то вдали.
В американских фильмах ужасов машины действуют грубо-физически. Они тупо давят своих жертв в лепёшку или врезаются в них на большой скорости. Иногда запирают внутри себя. Порой в качестве живого инструмента машины-убийцы выступает маньяк-водитель, как в фильмах серии «Ничего себе поездочка». В советских и даже последующих российских (в том же «Бумере») фильмах сами по себе машины убивают редко. «Господин оформитель» здесь скорее исключение из правил.
Пожалуй, самым жестоким и зловещим, но при этом неочевидным образом автомобили расправляются со своими жертвами в гениальном советском психологическом триллере «Гараж», снятом всё тем же Эльдаром Рязановым. Запертые в замкнутом помещении люди готовы убить друг друга за, как выразилась одна из героинь, «ящик, в котором можно хранить груду штампованного железа». Сами автомобили там даже не появляются (их можно увидеть лишь на заднем плане в самом начале фильма), но вся трагедия разворачивается вокруг них — в точности как в фильме «Берегись автомобиля».
