Я купила Сене досочку на ножках, с разноцветными колышками, которые надо забивать деревянным молотком.
Потом досочку переворачиваешь – и снова забиваешь.
И ещё раз переворачиваешь и забиваешь, бесконечно можно этим заниматься. Такая стучалка-колотилка.
Но Сеня не слишком впечатлился. Он взялся за молоток, помахал им. Попасть по колышку у него не получалось. Поэтому он отложил молоток и вдавил колышки ладонью. И сразу потерял к стучалке интерес, кинул её на пол.
Я подняла стучалку, положила на кухонный стол. И тут на кухню пришел Лёха.
– О! – говорит. – Какая вещь! А это что?
Я объяснила: забиваешь, переворачиваешь, снова забиваешь.
– Круто! – сказал Лёха. Забил, перевернул. Забил, перевернул. Забил, перевернул.
– Потрясающе, – говорит. – Мне тоже нужна такая игрушка.
– Вроде как это для малышей, – говорю.
– Да какая разница! – отвечает. – Купи мне.
– Ты и в эту можешь поиграть, – говорю.
– Но она же Сенина?
– Ему она не особенно нужна, – говорю.
Лёха снова забил и перевернул, забил и перевернул, забил и перевернул. Но потом его что-то отвлекло, и он убежал.
Зато пришла Адель.
– Какая симпатичная штучка! – говорит. – А что это?
Я объяснила, и она, как и Лёха, принялась колотить молотком по колышкам. Переворачивает, колотит, переворачивает, колотит.
– Я тоже такую хочу! – говорит.
– Так что с ней делать-то? – спрашиваю недоумённо.
– Как что? Вот это! Забивать!
– Зачем?
– Это очень увлекательно!
– Почему?!
– Мама, ну если ты сама не понимаешь, как же я смогу тебе объяснить? Потому что!
Я пожала плечами, Адель сделала себе бутерброд и ускакала. Но пришла Сашка, налила себе суп.
– Представляешь, – говорю, – купила Сене игрушку – в итоге он в неё не играет, зато Лёха и Адель в восторге.
– Да? Вот эту? – заинтересовалась Сашка. Взяла молоточек, забила колышки. Перевернула, ещё раз забила. Снова перевернула и снова забила.
– Классная вещь, – говорит. – Мне тоже купи!
– Зачем?
– Буду колотить!
– Зачем?!
– Ну хочется же иногда помахать молотком!
– Так у нас и настоящий молоток есть, – говорю. – И можно при желании починить какую-нибудь полочку. Например, стеллаж в ванной на бок заваливается – буду признательна, если ты его починишь.
Сашка задумалась.
– У меня вовсе нет желания что-то чинить, – отвечает. – У меня есть желание помахать молотком. Это совершенно другое дело.
– Но можно же совместить приятное с полезным! – говорю.
– Ну как бы да, – отвечает. – Но тогда удовольствия куда меньше. От полезного сразу становится скучно.
– А бессмысленно колотить молотком разве не скучно?
– Конечно, нет! – отвечает. – Бессмысленно колотить молотком – это такая чистая радость! Просто счастье.