Вы когда-нибудь видели как доят корову? Как точными выверенными движениями рук направляют тугую тёплую струю молока в чистое ведёрко-подойник. Дзинь, дзинь. Уровень уверенно поднимается.
Корова глубоко дышит, широко вздымаются её округлые большие бока. Она опускает голову в ароматную траву, выбирает кусочек повкуснее, с аппетитом медленно жуёт.
А молоко наполняет подойник. Сверху появляется пенка. Ты не можешь дождаться, когда мама нальёт кружечку парного, и ты втянешь в себя эту молочную сладость. А сверху над губой останутся белые усы.
Вчера, потягивая капучино из большой кружки-супницы, я поняла, что пенка самое драгоценное для меня в напитке. Тёплая, мелкая, нежная. Она окутывает верхнюю губу, оставляет едва заметный след молока на коже.
Я закрыла глаза и перенеслась в детство. На мне короткое платье. Ноги босые и грязные — я только что бегала вдоль речки, отыскивая домики личинок ручейника. Волосы растрёпаны. Ветер ласкает кожу. Стая комаров претендует на кусочек меня.
А я. Пью. Парное молоко. С пенкой.
А что вам служит машиной времени?
