Эта история приключилась давно. Ещё до Великой Отечественной. В одном маленьком Кубанском хуторе (как и во многих хуторах в то время) не было школы. Дети были вынуждены ходить за десять километров в соседний посёлок. Ходили по грунтовой дороге: какой ещё вам асфальт в те времена? Зимой по морозу хорошо - грязи нет, а весной и осенью, если прошли дожди - плыви по грязи по уши: чернозём ведь. Дорога делала хороший такой крюк, а напрямки, через поля, - оно, конечно и быстрее, и короче. Но торчащие из земли штурпаки, оставшиеся от убранной пшеницы, рыхлая после пахоты земля, или дружные всходы сильно мешали ходьбе через поле. Так что ходили дети в сельскую школу изо всех окрестных хуторов, хоть и далековато, а учиться-то надо. Близнецы Ваня и Нюра, были определены в один класс. Учиться им очень нравилось. Особо дети любили стихи. Настолько крепко врезались они им в память, что много десятилетий спустя будут они рассказывать их своим внукам на ночь. Ни рюкзаков, ни портфелей у них не было.