Моя бабушка часто болела и никогда не навещала меня, потому что жила далеко, хотя мы жили в одном городе. Поэтому я часто навещал ее, особенно по выходным. Но однажды зимой, когда все дороги были занесены снегом, она пришла. Отец отвез меня туда, пока мать была в командировке. В то время я учился во втором классе и работал в две смены. Когда я уходил на работу, отец сурово наставлял меня делать домашнее задание, вместо того, чтобы сделать его до обеда. Но когда дверь закрывалась, мы с бабушкой пробирались в коридор и отдыхали в кресле перед телевизором. Я со своими уроками, она со своим вязанием. Мы включали "Электрон" и смотрели фильм "Михаил Ломоносов". Мои родители никогда бы не позволили мне делать домашнее задание при включенном телевизоре или сидеть боком на журнальном столике, поджав под себя ноги. Но я сказал своей наивной бабушке, что эти аспекты не влияют на ее производительность, и она мне поверила.
Фильм был длинным, спокойным, рассказанным автором и полным исторических фактов. Бабушкины спицы и моя ручка скрипели на страницах тетради с гравировкой. За окном шел снег, что сделало первый и второй уроки менее спешными. Рассматривая вензеля, нарисованные морозом на окне, я с удивлением поняла, что вечер - не единственное уютное время суток. Когда ничего нельзя было сделать, бабушка вздохнула и отложила вязание в сторону. - О, как бы я хотела что-то сделать для нее. Она смотрела на мои перевернутые каракули с жалостью и уважением. Моя бабушка была неграмотной, и когда она расписывалась в получении пенсии, она писала крестик над своим именем. Я знал это, но не мог понять смысла. Каково это - не уметь читать вывески магазинов, не уметь аккуратно написать свое имя, не уметь считать в уме до 100? Ваша бабушка, должно быть, была немного лгуньей. Как она вообще могла не уметь читать и писать? Она не могла быть. И для такого странного человека она выглядит такой нормальной. В любом случае, у нее нет ни сандалий, ни трости. - Учиться - это свет, а не учиться - это тьма. - Моя бабушка сказала мне, что я должна научиться вязать. О правильности этой природной истины я узнал из собственного опыта и от своей бабушки, которая, когда мне было пять лет, однажды забралась на подоконник своей квартиры и опрокинула стоявшую там банку. На шум прибежала бабушка, поставила меня посреди комнаты с хлопающими руками и строго спросила. - Было ли это преднамеренно или случайно? Я смотрела на нее и хлопала ресницами. - Вы делаете это специально или случайно? Я говорю все как есть. Я считал секунды. Я отчаянно пытался вспомнить, что значит "намеренно" и "ненамеренно". Никто в моем доме никогда не говорил об этом, но я читала книгу и определенно где-то видела это, но где? Одно из них определенно означает "случайно", а другое, по-видимому, означает противоположное. Но какой? 'Намеренно' и 'непреднамеренно'... Оба начинаются на "н" и заканчиваются на "о", какие похожие слова! Ну, как тут не заблудиться! - Что вы думаете! Я прищурился и указал пальцем на небо. - Намеренно. - Вы должны это увидеть. - сказала бабушка и тут же загнала меня в угол, заставив задуматься о том, что я делаю. Я ковыряла ногтями испещренные крапинками обои, напоминая себе, что случайности бывают непреднамеренными, если я не хочу провести остаток жизни в стесненных обстоятельствах. ... Благодаря состраданию бабушки я вернулся к своим занятиям, и она связала мне пару носков. Это было приятно и расслабляюще. Моя бабушка стояла прямо, писала аккуратно, быстро развязала меня... и она ничего не требовала, просто вязала носки, а я наслаждался просто присутствием. Если бы я тогда рассказал об этом бабушке, она бы удивилась и, возможно, не поверила бы мне ("эй, эй"). Но тогда я не мог выразить это, но я чувствовал это. ...... Однажды, после уроков, бабушка показала мне, как вязать носки. Со стороны это выглядело очень просто и ритмично. Иглы звенели в ее руках. - Видите, это резинка, это вязание спереди, это вязание сзади. И затем вы делите все на три части: ....... Наблюдая за тем, как серебряные спицы мерцают в ее руках, превращая пряжу в аккуратные петли, я подумала: "Я знала это". Что такого в неграмотной бабушке, у которой столько всего в голове и которая знает, как делить на три, а я до сих пор не знаю? Смущенный тем, что это было для меня сложнее, чем все мои уроки вместе взятые, я побежал в школу, думая, что буду учиться завтра. Но завтрашний день так и не наступил. Потом фильм закончился, мама вернулась из командировки, а бабушка уехала домой, оставив мне воспоминания о нашей абсолютной близости, которая происходила без слов, и хлебницу толстых шерстяных носков, которые я так и не научилась вязать. ......