Всем привет! Иногда я отклоняюсь от основной темы канала, и публикую статьи-рассказы, чтение которых становится интересным с первых строк. Я сам читал с интересом. И это именно та тема, которая я думаю вовлечёт вас. Скажу сразу, статья объёмная, но она заслуживает вашего внимания. Эта история реального человека ( девушки-фотографа). Единственные изменения - это имена.
Скрунда-1 - город призрак в лесах Латвии.
Зелень уступала место каштановому и золотому, березы, ели и сосны образовывали парад по обе стороны от нас, возвышаясь бесконечными стенами. Леса тянулись целую вечность, машина мчалась по бесконечному коридору, артерия пронзала сердце. Латвийская глушь.
В машине нас было четверо - Денис, Андрей, Артем и я, команда фотографов на охоте за некогда секретным советским городом глубоко за бывшим железным занавесом. Из Риги, столицы, мы ехали до наступления темноты, затем остановился на ночь в приятной, но, казалось бы, заброшенной гостинице в деревне, название которой я не могла произнести.
Утром снова поехали. Артём сидел за рулем, следуя указаниям говорящего спутникового навигатора. Было позднее утро, где-то на длинной прямой дороге в западной Латвии, когда навигатор наконец сообщил о нашем прибытии: «Поверните направо», - сказал он нам.
Четыре пары глаз метнулись к на правую сторону, где между деревьями отклонялась безымянная тропа. Видимо это было оно, вход в бывший секретный город, который когда-то был ключевой советской радиолокационной станцией и домом для процветающего научного сообщества. Теперь все это заброшено древним лесом. Доверившись этому неуклюжему навигатору, мы свернули с пустынного шоссе и направились к опушке леса.
На обочине дороги стояли три фигуры в плащах и смотрели, как мы сворачиваем к ним. Они не сводили с нас глаз, даже когда мы подъехали поближе, так что, когда мы проезжали мимо, казалось вежливым опустить окно и поздороваться. Пожилой мужчина улыбнулся и спросил нас что-то по-латышски, на что мы ответили одним коллективным пожиманием плечами.
« Фотографы природы», - ответил Денис. Мы улыбнулись и быстро проехали мимо, до самого конца трассы, где путь нам преградили ржавые ворота бывшего военного блокпоста. Дальше, возвышаясь над высокой травой, веером раскинулись унылые многоквартирные дома города-призрака.
Советский секретный город.
Расположенный недалеко от латвийского города Скрунда, комплекс, известный как «Скрунда-1», был построен в 1963 году. Радиолокационная станция, находящаяся в составе 129-го отдельного радиотехнического отряда Советского Союза. Объект служил системой раннего предупреждения во время холодной войны, следя за небом на предмет приближающихся ракет с запада. С этой целью в нем были две радиолокационные установки «Днепр», направленные на Западную Европу, а также современная приемная станция «Даугава». Расположенное на западной окраине Советского Союза оборудование здесь представляло собой один из самых важных стратегических объектов, передающих информацию обратно в Москву.
Город вырос вокруг радаров, специально построенного поселения, предназначенного для солдат, ученых и техников, которые охраняли и обслуживали технику.
На площади 404685 м² Скрунда-1 состояла из десяти многоквартирных домов, школы, театра и спортзала. В поселке были магазины, административные учреждения, столовые и даже офицерский клуб. На территории располагались воинские казармы, водонапорная башня, котельные, механические мастерские и насосные станции. Это был вполне действующий город. В период своего расцвета в Скрунде-1 проживало более 5000 человек, но что делало это поселение необычным, так это его секретный статус.
В настоящее время российское правительство публично признает существование 44 «секретных» или «закрытых городов» в пределах своих границ, в то время как сторонние эксперты предполагают, что могут быть еще неупомянутые.
В советское время такие закрытые города строились и во всех государствах-сателлитах, как правило, в качестве баз для секретных исследовательских программ, ядерных объектов, тайных военных операций и так далее. Они будут функционировать как военная база размером с город, где персонал проекта, рабочие, солдаты, инженеры и целые семьи будут жить в пределах кольца безопасных контрольно-пропускных пунктов и военизированных границ.
Часто эти секретные города не отображались на картах или дорожных знаках, и многие из них оставались безымянными. Вместо этого они будут обозначались названием ближайшего города в сочетании со специальным почтовым индексом. Так появился Челябинск-65, Арзамас-16, а в Латвийской ССР, военный комплекс, известный только «Скрунда-1».
Местные теле- и радиостанции обнаружили, что их сигналы заглушены присутствием радара Скрунда-1, так что достаточно скоро латыши поняли, что там происходит. Не отставали и западные спецслужбы.
Большинство этих секретных советских городов были либо заброшены, либо рассекречены после распада СССР в 1991 году. Некоторые из них в пределах собственных границ России сегодня сохраняют свой закрытый статус, но в других местах, когда российские войска были выведены из бывших советских республик, они оставили после себя пустые оболочки городов, которых официально никогда не существовало.
Изучение города-призрака.
На въезде в Скрунду-1 караульное помещение представляло собой обугленное и разваливающееся месиво. За воротами стройные деревья тянулись вдоль прямой дороги в город. Мы обошли тяжелые ворота, пройдя вместо этого через дыру, пробитую прямо в кирпичной стене. Внутри остатки костра были окружены пустыми бутылками и брошенной одеждой.
« Должно быть, это была вечеринка», - пробормотал Андрей.
Скрунда-1 построена в леса. Поляна из высокой травы и разбитых бетонных кубов, вокруг которой темная линия деревьев сгибалась, как стена по периметру. Перед нами расстилался целый город, и было трудно понять, с чего начать. Мы свернули на лево, где были хижины и гаражи, в направлении чего-то, похожего на какой-то зал.
Здание представляло собой двухэтажный сарай, заметно провисший и окруженный битым стеклом и черепицей. Под ногами захрустела сухая, облупившаяся краска. Когда-то здесь был спортзал, теперь деревянные половицы покоробились и прогнулись, как поверхность океана. Вокруг стен в стиле соцреализма расписаны фрески с изображением спортсменов, а в дальнем конце зал был украшен гербом ЦСКА в виде серпа и молота, спортивного клуба Красной Армии, а также факелом и золотой медалью.
Судя по разбитым мишеням, поставленным у торцевой стены, совсем недавно этот спортзал использовался как стрельбище.
Во входном коридоре ступеньки вели на зрительский балкон, однако средняя часть деревянной лестницы отсутствовала, прогнила и обрушилась. Я мельком взглянула на верхний этаж, на обрубок лестницы, который торчал из лестничной площадки. Я, вероятно, могла бы добраться до него, если бы прыгнула, но все здание, казалось, вот-вот рухнет, и я боялась прикоснуться к чему-либо, чтобы все вокруг не рухнуло.
Рядом со спортзалом мы миновали участок неровной земли, заросшую площадь, где листва и щебень практически заслоняли прямоугольный бетонный фундамент. Когда-то здесь что-то было построено. Я задавалась вопросом, были ли это сами радиолокационные установки, сровненные с землей после того, как русские эвакуировали все многоразовые технологии, или возможно место, где строился престижный радар «Дарьял-УМ» Скрунды-1.
Участок Дарьял так и не был закончен. Строительство началось в 1985 году, и к 1991 году здание было высотой с 20-этажный многоквартирный дом. Но из-за давления на российскую армию, чтобы она завершила вывод войск из Латвии, казалось, что заканчивать проект было мало смысла.
В мае 1995 года, когда российские войска еще занимали Скрунду-1, недостроенную РЛС снесли. Латвийское правительство наняло для этой работы американскую фирму по сносу зданий, заплатив 8 миллионов долларов.
Теперь, двадцать лет спустя, трудно было отличить один снесенный объект от другого, а участки комплекса, которые когда-то играли самые важные роли, представляли собой не более чем щебень, шелуху и сорняки.
Однако следующее здание, в которое мы вошли, было достаточно легко читать « читать». Это была школа: каменные ступени вели в огромное помещение, затемненный коридор вел в дюжину классных комнат. Пустые рамки висели рядышком на стенах. На классных досках были пыль и граффити. Повсюду скрипели двери, когда балтийский ветер яростно дул в разбитые окна.
Мы вчетвером исследовали его независимо друг от друга, каждый из которых погрузился в собственные взаимодействия с этим пространством и в воспоминания, на которые оно ссылалось. Над лестничной клеткой у входа было нарисовано деревянное панно с лозунгом: «Служить в вооруженных силах почетно и ответственно!» Я пошла по ней вверх, на один этаж, потом на другой.
Было ясно, что это место видели вандалы, мародеры, хотя в основном разрушение выглядело как дело рук стихии. Школа была раздета почти догола, мало что осталось, кроме сломанной мебели и пустых полок. Повсюду была гниль и повреждения от воды, половицы местами мокрые.
К настоящему времени я потеряла своих друзей из виду, хотя редко чувствовала себя одинокой. Несколько раз я слышала скрип деревянных досок, захлопывающуюся дверь и думал, что кто-то из других меня догнал.
В светлом холле с колоннами на одном из верхних этажей настенная картина давала наглядное пособие по чистке сапог и развешиванию мундиров. Судя по его неестественному положению на алтаре из голых кирпичей, я догадалась, что мы не первые фотографы, прошедшие этот путь.
Снова поднявшись по лестнице, я вскоре обнаружила, что выхожу на крышу. Длинный прямоугольник из гравия и черной циновки, резко обрывающийся по краям. Город открывался прямо подо мной - близлежащий спортзал и административные учреждения, самые высокие уцелевшие дома, небольшой лес из бетона и битого стекла. За ней располагалась группа небольших служебных зданий, увенчанных похожим на мачту цилиндром водонапорной башни.
Пока я смотрела на опустошение целого города, превратившегося в руины, тихий рокот постепенно отделялся от шума ветра, а затем из-за угла соседнего офисного здания выехал небольшой грузовик. Я нырнула назад, подальше от края. Машина остановилась, затем двинулась дальше.
Вскоре остальные присоединились ко мне, чтобы полюбоваться видом. Мы закончили любоваться, и пошли дальше.
Когда я проходила мимо окна на лестнице, что-то привлекло мое внимание - какое-то движение. Прищурившись от холодного белого солнечного света, я увидела вдалеке две фигуры. Они были одеты в черную униформу и патрулировали дорожку по периметру комплекса. Один из них поднёс руку ко рту, как будто говорил по радио.
Мы больше не были одни в городе-призраке.
Последние дни Скрунды-1.
К 1994 году российские военные всё ещё оккупировали Скрунду-1. В феврале того же года представители Латвии и России встретились в Москве, чтобы обсудить дальнейшие дела. Латыши призывали к полному выводу русских солдат из их новой независимой республики. В конце концов было решено, что Россия сохранит Скрунду-1 ещё на четыре года, а затем ещё 18 месяцев на демонтаж объекта и его оборудования.
База продолжала функционировать в обычном режиме до 31 августа 1998 года, несмотря на антироссийские митинги латвийских националистов, но как только эта дата приблизилась, русские потребовали ещё одного продления. Они планировали перевести свое радиолокационное оборудование со Скрунды-1 на станцию «Волга» в Белоруссии, но этот новый объект еще не был готов.
Рига отклонила запрос, и в совместном заявлении в том же году три прибалтийских государства призвали Бориса Ельцина завершить вывод всех российских войск из региона.
Русские ушли, забрав с собой все ценное оборудование, а инспекционная группа ОБСЕ подтвердила закрытие радиолокационных станций в сентябре 1998 года. Наиболее уязвимые участки Скрунды-1 были полностью зачищены, а в некоторых случаях снесены бульдозерами. Последний житель секретного города съехал в 1999 году.
Всё, что тогда осталось от шумного научного и военного сообщества, это его пустые оболочки - 60 зданий, гниющих в лесу. Латвийскому правительству они были не нужны, но у него не было и денег, чтобы снести эти советские скелеты. Вместо этого Скрунду-1 просто оставили деревьям, траве и лианам, чьи голодные корни сами начали медленный процесс её разборки.
Советское гостеприимство.
Двое мужчин, которых я заметила, я не знала, были ли они охранниками, полицией или военными, но я видела, как они пошли на запад, и поэтому мы вчетвером направились на восток.
Мы шли по главной улице, которая составляла основу комплекса - от школы и спортзала до больших многоквартирных домов, сгрудившихся в дальнем конце. По моим подсчетам, у нас была всего пара минут, чтобы найти укрытие, прежде чем те люди в черном появились позади нас.
Рядом с нами открылась площадь, где из травы, как игла, встал обелиск. Это был памятник чему-то, и я быстро поискала табличку, любую информацию, но значение мемориала, как и многого другого здесь, уже было потеряно в зарослях.
« Они заблокировали нас», - сказал Денис, и я посмотрела, куда он указывает. Назад по этой длинной прямой дороге к воротам. Наша арендованная машина была видна сквозь решётку, а за ней белый фургон преградил нам путь к отступлению.
Наши возможности отсюда были ограничены. Насколько нам было известно, у мужчин было оружие, так что бежать и прятаться, что-то быстрое или подозрительное не казалось разумной идеей. Мы могли бы попытаться найти их первыми и сдаться, или продолжать идти и посмотреть, как много мы сможем исследовать, прежде чем они заметят нас.
Решение было принято единогласно, и поэтому мы спокойно и небрежно ушли с глаз долой и оказались на открытом фасаде большого низкого здания, выходившего на площадь. Нас тут же встретило знакомое лицо Владимира Ленина, выглядывающее из жёлто-красных осколков фрески.
На стене рядом с ним были изображены исторические сцены: средневековый воин верхом на лошади, русские 18 века сражаются с турками, морское сражение начала 20 века, а затем славная революция, вторая мировая война и сцена, я думаю, из советско-афганской войны. Ленин смотрел на военную хронологию России с гордой улыбкой, не обращая внимания на грязный матрац, брошенный в углу под ним.
Соседняя комната была театром, деревянная сцена уступала место червям, а на стенах тяжело висели гнилые зелёные портьеры. Это здание, по-видимому, было общественным центром или Дворцом культуры в соответствии с советской социалистической моделью.
Переходя от театра к жилым домам, мы старались двигаться быстро, но не слишком быстро. Однако никого не было видно, когда мы вошли в первый многоквартирный дом через ближайшую дверь. Внутри никаких сюрпризов. Помещение было выпотрошено, голо, заброшено. На половицах валялась афиша какого-то советского фильма.
Я подошла к окну, чтобы посмотреть на пространство между зданиями. Трасса была сильно заросшей, всего одна узкая сквозная дорога и острая нехватка парковочных мест. Понятно, что жители здесь не должны были иметь собственный транспорт. Их жизнь, всё, в чём они когда-либо нуждались, существовало в пределах пешей досягаемости.
Я услышала грохот, огляделась, но ничего не увидела. Я подождала, затаила дыхание, а потом увидела, как целый лист стекла выпал из окна четвертого этажа и разбился вдребезги на балконе внизу. Эти здания разваливались с каждой минутой.
Мы шли через поместье, кварталы сомкнулись вокруг нас, как кирпичная клетка. Когда-то это могло быть приятным времяпрепровождением - чисто, свежо и со всеми красками жизни, но теперь серые, как кость, здания источали атмосферу смерти и застоя. Заброшенные дома стояли один за другим. Инопланетность этого места тревожила меня гораздо больше, чем мысль о охранниках, преследующих нас.
В конце улицы мы вошли в другое здание. На этот раз по центральной лестнице я поднялась по ней на самый верхний этаж. Квартиры были простыми, но достаточно просторными. Одним из преимуществ, связанных с проживанием в закрытом городе, были улучшенные условия проживания. Так что, вероятно, эти дома были шагом вперёд по сравнению с типичным советским стандартом.
Однако эти стандарты явно ухудшились за 15 лет, с тех пор как кто-то назвал это место своим домом. Обои отклеились тяжёлыми рулонами, обнажив слои прошлых ремонтных работ. В нескольких комнатах всё ещё были радиаторы, в других были отсоединены только трубы. Мох рос на стенах, как зелёный бархат, а некоторые полы были губчатыми под ногами.
Тем не менее, кое-где остались следы жизни - крошечные подсказки. На самом деле их достаточно, так что если бы вы собрали все в одной комнате, вы могли бы просто собрать воедино снимок жизни в секретном городе - керамическая чашка с инициалами, пара простых кожаных ботинок, ремонтированных не меньше дюжины раз, плакат 18+ на двери спальни и календарь на футбольную тематику.
Пару раз я находила религиозные иконы, напечатанные на бумаге и приколотые к шкафам. В одной комнате, где обои отклеились до земли, оборотная сторона была заклеена старыми страницами газеты, которая датирована 10 декабря 1988 года, а карикатура была посвящена войне в Афганистане.
В каждой квартире был балкон, достаточно большой, чтобы стоять, курить и смотреть на бескрайний лес. Я смотрела на развалины Скрунды-1 у своих ног - от сломанной мебели, которая валялась разбитой под окнами, до крыш, зияющих окон и водонапорная башня. Дальше виднелись деревья далёкими вспышками красного, оранжевого и жёлтого цветов. Машину отсюда тоже было видно, она припарковалась у ворот. Похоже, тот, кто искал нас, сдался.
К настоящему времени день становился поздним, и хотя мы всё ещё видели только часть комплекса, мы увидели достаточно, чтобы оценить его. И вот, наконец, мы вернулись в мир живых - через контрольно-пропускной пункт, затем сквозь пелену деревьев, оставив город-призрак Скрунда-1 наедине со своими воспоминаниями.
Судьба Скрунды-1.
Как и во многих постсоветских государствах, 1990-е годы встретили Латвию экономическими кризисами и неопределённым будущим. Когда в феврале 2010 года латвийское правительство наконец выставило участок Скрунда-1 на аукцион, оно надеялось на быстрое высвобождение капитала.
Весь город был продан за сумму, эквивалентную 2,2 миллиона евро, в пользу российской агрофирмы, но победитель торгов не внёс ни единого платежа, поэтому лот был предложен по очереди второму и третьему участникам торгов. Они оба отказались, и когда в июне 2010 года Скрунда-1 была выставлена на повторный аукцион, она была продана всего за 240 000 евро.
Однако с этим местом ничего не было сделано, и в январе 2015 года правительство Латвии решило восстановить контроль над разрушающимся городом. На этот раз муниципалитет Скрунды купил быстро обесценивающуюся землю всего за 12 000 евро. Половину из них они передали латвийской армии в июне в качестве полигона, а другую половину должны были сдать в аренду частным лицам с условием, что новые арендаторы будут развивать инфраструктуру и создавать рабочие места на этом участке. Пока желающих не нашлось.
Я разговаривала с людьми, которые посещали Скрунду-1 в 2012 и 2014 годах, и все они сообщали о том же, что и в октябре 2015 года - о огромных развалинах.
Другие бывшие советские опорные пункты в странах Балтии с тех пор были перепрофилированы для туризма, например, Даугавпилсская крепость в Латвии или ракетная база Плокстине в Литве. Похоже, что Скрунда-1 упустила свой шанс
То, что не сравняли с землёй русские, когда уходили, латыши сами снесли, весьма символично демонстрируя свою независимость. Теперь участок площадью 404685 м², по крайней мере, то, что от него осталось, кажется, собирается продолжить свой путь по единственному пути, который он когда-либо знал - как закрытый военный объект, спрятанный глубоко в балтийских лесах.
