Дмитрия Яблочкина из Воронежской области дважды ранили в бою. После этого едва живого красноармейца немцы пытались застрелить, избили и истыкали штыками. В это трудно поверить, но тяжело раненый Яблочкин выжил и еще больше двух месяцев скрывался в лесу.
Лесоруб на войне
Дмитрий Михайлович Яблочкин родился в 1910 году в Воронежской области, в селе Верхний Икорец в семье лесника. Неудивительно, что Дмитрий выбрал ту же профессию, что и отец. До начала Великой Отечественной войны, как указано в издании «Навечно в сердце народном. К 30-летию победы над фашистской Германией» (Белорусская советская энциклопедия, 1975 год), Яблочкин успел получить образование, окончив лесной техникум. Однако в лесничестве молодой человек стал работать еще до поступления в учебное заведение. Едва переступив порог совершеннолетия, он начал трудиться лесорубом.
Карьеру Яблочкина прервало нападение на Советский Союз гитлеровской Германии. В том же 1941 году Дмитрий был уже на передовой. Сражался на Калининском и 1-м Прибалтийском фронтах. Летом 1943 года Яблочкин, выполняя задание командования, оказался в тылу врага. Тогда отряд Дмитрия Яблочкина минировал железную дорогу Витебск — Смоленск, ведя разведку обороны и расположения частей противника. В июле немецкие войска, прочесывая лес, напали на след минеров. Завязался жаркий бой, в ходе которого Яблочкин ликвидировал не меньше 10 немцев. Однако командиру не удалось остаться невредимым: он потерял сознание после второго ранения в живот.
Два месяца в лесу
Через некоторое время Дмитрий Яблочкин очнулся и, как писало издание «В пламени войны» (Московский рабочий, 1969 год), услышав возле себя немецкую речь, притворился мертвым. Гитлеровцы выстрелили в голову красноармейцу, но пуля прошла вскользь. Тогда немцы нанесли Яблочкину прикладом винтовки четыре удара по голове и дважды вонзили штык в грудь. Проделав все это, фашисты решили, что Дмитрий мертв. Они сняли с него сапоги и ушли. Двое суток Яблочкин лежал рядом с убитыми товарищами, голодный, без перевязки. На третий день он наконец нашел в себе силы, разорвал нательную рубаху, перевязал раны и отправился на поиски своих.
В тот момент Дмитрий Яблочкин не знал, что поиски займут так много времени. Если верить Дмитрию Азову, автору книги «Какого цвета земля», минер увидел перед собой ручей. Его мучила жажда, но путь к ручью преграждало поваленное дерево. Яблочкин не смог преодолеть препятствие. Он повис на дереве и снова потерял сознание. В таком состоянии полузабытья Яблочкин прожил в лесу больше 2 месяцев, а точнее 66 дней. Он очнулся в землянке у партизан, которые его и подобрали. На самолете раненого отправили на Большую землю, где на удивление медиков он пошел на поправку.
Дальнейшая судьба «неубиваемого»
4 июня 1944 года, как писал в своей книге «В солдатской шинели» Тимур Гайдар, Дмитрий Михайлович Яблочкин был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Яблочкину вручили орден Ленина и медаль «Золотая Звезда» за исключительное мужество и воинское мастерство в боях с захватчиками. В 1945 году младший лейтенант Яблочкин был уволен в запас. Он вернулся в родную Воронежскую область, в город Бобров, где снова устроился на работу в лесное хозяйство. Там он трудился до 1970 года, пока не вышел на пенсию.
Как вспоминали современники Дмитрия Михайловича, слова которых приведены в издании «Помним!: воспоминания, очерки, статьи, страницы из документально-художественных произведений, дневники, письма, стихи, документы» (Центрально-Черноземное книжное издательство, 1996 год), несмотря на шрамы, покрывавшие тело Яблочкина, он выглядел вполне здоровым и даже крепким. Не только сама история, но и вид героя всегда производили впечатление на тех, кто с ним встречался. Действительно, принимая во внимание испытания, выпавшие на долю фронтовика, он прожил довольно долгую жизнь. Яблочкин умер в 1982 году в возрасте 72 лет.