Эссе участников критического семинара АСПИ в Нижнем Новгороде.
Юлия Панферова
Вцепились
Вас когда-нибудь держали за локоть против вашего желания? Эта рука противная, но она держит, и сбросить ее нет возможности. Так и ходим: я и эта неотступная рука, которая то вцепится в самые кости, то погладит, и иногда черт знает, что ей нужно. Хозяина руки я не знаю или не вижу достаточно отчетливо, чтобы разглядеть лицо. Откуда он взялся и почему вцепился именно в мой локоть — тоже неизвестно.
Я всегда пыталась делать так, чтобы рука чаще гладила, чем впивалась, только рука оказалась требовательная — всегда хочет большего, а я не бессмертная. И стоит уйти на заслуженный отдых — желательно такой, чтобы выдохнула каждая извилина, — как рука тут же напомнит о себе острыми ногтями.
Ты вообще-то не бессмертная — каждый час жизни чего-то стоит, а ты сейчас все продаешь за копейку. Бездельница.
И я шла на поводу — как минимум, искала компромисс. Я не просто закуталась в одеяло с чашкой чая и шоколадкой и собралась смотреть сериал: ноутбук отодвигался в сторону, на первом плане — рисование, сериал можно и краем глаза посмотреть. Рука соглашалась и ослабляла хватку.
Потом рука решила, что рисовать по пятнадцать-восемнадцать часов в неделю — отличная идея. И что начало трудового дня с восьми тридцати утра и его конец в десять вечера тоже. Суммарно всего два часа перерывов, треть которых тратится на перемещение — это нормально, зато все успеваем, не бездельничаем и не тратим жизнь впустую.
Только чего она опять вцепилась?
Мне понадобилась достаточно много времени (и сил, и смелости), чтобы наконец перехватить эту руку, оторвать от локтя и заглянуть в чужие глаза — и ожидаемо обнаружить себя же.
Никто, кроме моей руки, не мог бы сподвигнуть меня на труд и усердие, однако никто, кроме меня, не захотел бы моей смерти от недосыпа. Я говорю: я не бессмертная, нужно делать перерывы, я говорю: я не бессмертная, жизнь проходит, а у тебя перерывы.
Рука, естественно, никуда не делась, но я стараюсь держать ее в своей и не позволять вернуться на локоть. Так ведь и я могу пустить в ход ногти: заткнись, пожалуйста, мы второй год первые по городу в олимпиадах, взяли гран-при по региону, поступаем без вступительных и это даже не все. Давай просто посмотрим этот сериал, даже если это средней глупости дорама?
Царапаемся пока, но вроде дружим — посмотрим, что будет дальше.
Спаси нас, а не меня
Дмитрий Данилов в стихотворении «Спаси нас» приводит девять лирических героев — все разные, но объединенные тупиковостью жизненной ситуации и фрустрацией. Для удобства я решила повесить на каждого простой ярлык, примерно отражающий их сущность.
Первая — Женщина. Полный беспросвет, муж бросил и «непонятно, что делать». Ее пример — о безысходности жизненной ситуации, дальше, извините, либо петля, либо панель. Эта история — о плечах, которые должны держать очень многое, но уже больше не могут. А сбросить ношу права не имеют.
Вторая — Студентка. Несмотря на обстоятельства, в Студентке теплится желание учиться — первое, что у нее болит из-за безденежья, это не отсутствие подруг, а невозможность продолжить обучение, о чем она и упоминает в первую очередь два раза подряд.
Совсем нет денег
Уже даже и на учёбу…
Следующая неоплата
И отчислят
Ее ситуация — тоже безысходная (плохие исходы не считаем). Остается только молиться.
Третий — Пьяница. Его пример — об осознанном моральном самоубийстве, потому что иначе такое пьянство не назвать. В запой Пьяница уходит не в первый раз и дает себе отчет, что это путь в никуда, но остановиться, видимо, уже не может — потому и не говорит Богородице «пожалуйста, спаси», как это делали Студентка и Женщина, а отступается: «Если можно, спаси».
Четвертый — Должник. Он живее всех других, потому что боится за свою жизнь. За ним по пятам ходят бритоголовые коллекторы, он питается дошираками, шпротами и водкой, но первое, о чем просит — снять с него ответственность, и второе — чтобы не угробили. Не будь проблемы в лице коллекторов и долгов, Должник бы не молился.
Пятый — Заурядность. Впервые за все стихотворение здесь имеется явная просьба не только за себя, но и за ближнего — Заурядность неожиданно проявляет сочувствие. Он просит избавить людей от беспросветности, зависимостей, крыш и петель, прекрасно осознавая, что никто этого не заслужил. Но просит, надеясь на ответное сочувствие. И тоже скромно добавляет: «Если можно».
Шестой — Пациент.
Мне сейчас больно
И я умираю
Смерть в данном случае — избавление и милосердие, об исцелении Пациент даже не заикается. Это пример, не побоюсь этих слов, подлинной безысходности, потому что ни петли, ни панели, а эвтаназия запрещена.
Седьмой — Счастливчик. Баловень судьбы с кризисом среднего возраста, противопоставленный всем остальным, однако он тоже молится — и тоже заслуживает услышать неслышимый звон колокольчика. Его пример о том, как даже в жизни, о которой мечтают остальные, можно быть несчастным.
Восьмой — Бомж. Наверное, этот человек что-то представлял из себя в прошлом, и поэтому ему так тяжело сейчас. Он осознает, как опустился, но не хочет возвращаться к нормальной жизни — просто хочет побыстрее умереть.
Девятая — Дочь. Она говорит: «Я послушная японская дочь, я преданная японская дочь», и ее послушание и преданность проявляются в отсутствии собственного мнения. Это человек без собственного мнения, не способный выбрать даже веру:
В православном христианстве
Которое почему-то исповедует
Моя семья
И я тоже, вместе с ней
Так и отправляли ее в Токийский университет, собирая с миру по нитке — ее даже не спросили, хочет ли она туда, а она и не посмела вякнуть. И, стоя на токийской крыше, она пытается принять чуть ли не первое самостоятельное решение в жизни.
Интересно, как каждый заканчивает свою молитву — здесь видно, считает человек, заслуживает спасения или нет. Женщина и Дочь просят кратко и уверенно: «Спаси нас». Студентка добавляет «пожалуйста». Пьяница и остальные просят с чередой «если можно».
Я не хочу говорить, что одни герои не заслуживают спасения, а другие заслуживают. Почему Богородица должна обделить сочувствием Пьяницу и Бомжа и обратить свой божественный взор на Женщину, Счастливчика или Студентку? Вторые, может быть, социально полезнее первых, но примись мы распределять сочувствие по степени полезности — конец света наступил бы раньше, чем если бы Богородица начала вслух отвечать на все заявки.
Стихотворение — молитвы людей, прочитанные не по книжечке, а искренние, от всего сердца, которые возникают спонтанно и от безысходности. Этим и обусловлены слова «спаси нас», а не «спаси меня», как того требуют каноны молитвы — люди не хотят быть одинокими на своем дне. И ведь каждый точно знает, что в действительности не одинок: в мире сотни и тысячи Женщин, Студенток, Пьяниц, Должников, Заурядностей, Пациентов, Счастливчиков, Бомжей и Дочерей, которые молятся Богородице.
Продолжение следует...
#литературнаякритика #литература #современнаяпоэзия #формаслов