Я не припомню начала... Этой осени. Вроде оно было сладким - дынным и яблочным. Вроде даже кислым, клюквенным. Или горьким - перечным? Нет. Оно было солёным. От слёз. Неприкаянным, пустым, одиноким. Зеленеющим стонущей листвой на тяжёлых ветвях, осыпающим влажностью по утрам, и гремящим криком ворон - к вечеру. Ну, почему оно - осень? Лето! Не пахнет тут осенью - разнотравьем пахнет, клейкими липами... Но дорога, залитая солнцем, яркостью своей прощальной, не радует - бьёт. А лето? Лето томило: жарой, усталостью, сном. Оно обрывало, надкусывало, злило. Это лето бесило меня. Оно беспокойное, душное, постылое, зачем оно было - это лето? Горящее бумагой - в один миг оно пролетело, в бесконечном ожидании, в цикличности от недели к неделе, в передёргивании, в надломе, в в вопросах без ответов. Оно жгло, убивало: равнодушным недвижимым воздухом, больным задымленным солнцем, метаниями ласточек перед грозой, оплавленным асфальтом дороги - раскалённым, до мягкого... Палящее зноем, парящее почв