Ну ты попал, мужик! Попал серьезно...
Читая первый раз - удивишься и не раз выматеришься. Латыни у меня нет - значит поймешь все. Никто, никогда, подробно об этом не писал!
А потом перечитаешь еще и еще...
Ты попал глубоко в память!
25-летию ввода ограниченного контингента
Советских войск в Афганистан
Моложе вдвое были мы на вводе.
И первым было тяжелей вдвойне,
Но позже, как конвейер на заводе,
Нас половина побывала на войне.
Землянки, холод, голод и палатки...
Нам многое казалось странным там.
Но в душах, на телах заплатки
Судьба навечно подарила нам.
А ночью память хлещет нас опять.
И заново несем мы груз потерь.
Войну не повернуло время вспять -
Как видно хорошо нам все теперь.
Все повзрослели, постарели. Многие "ушли".
И в мирной жизни мы несем потери.
И лишь друзья, которых на войне нашли,
Не закрывают перед нами двери.
... Мы забываем свои звания,
Едва услышав прошлого название.
У нас, у всех, свое сознание
И кровью заработанные знания.
ЧЕСТЬ ИМЕЮ
Как все начиналось...
В 1989 году я наткнулся на статью в "Комсомольском знамени" о войне в Афгане. Она мне показалась очень интересной, хотя ее автором была молодая женщина.
Никакой дискриминации в моей фразе нет. Просто не посылали молодых девушек и женщин, на войну.
К этому моменту я уже был довольно начитан, т. е. знаком практически с большинством репортажей, очерками, статьями об Афгане, публиковавшимися в центральных СМИ. В течении последнего времени, практически без пропусков, я приобретал всю периодику, плюс выписывал "Огонек" и "КЗ", отслеживая публикации о войне.
Что автор женщина и то, что ее видение войны, наиболее полно совпадало с моим, заинтересовало, задело...
Я позвонил ведущему рубрики Геннадию Коржу и предложил опубликовать что-нибудь мое. Получив по телефону "добро" я отправил довольно большой рассказ об одном боевом дежурстве.
Все это произошло спонтанно, неожиданно даже для самого себя. В смысле и самого звонка, и тут же, по горячим следам, написанного и отправленного рассказа. Дело в том, что я ИЭЭ и узнал об этом недавно.
... И получил я гонорар 16руб. 35 копеек. И была радость, и была гордость за первый успех. Было от чего закружиться голове - тираж "КоЗы" был равен тиражу "Украинской Правды" - центрального печатного органа республики.
Купил я "пять звездочек"...
Позвонил в Киев, поблагодарил за то, что рассказ вышел без купюр. Услышал в ответ комплимент и предложение писать дальше и "побольше правды". Последнее мне сразу очень не понравилось. Я сразу так об этом и сказал Коржу. Что если его выгонят из газеты, то он легко найдет себе работу в другой, а у меня советская армия одна и до дембеля еще очень далеко.
Уговорил он меня. Мол, гласность, перестройка, отсутствие цензуры... Спасибо ему с высоты прожитых лет!
Ох, как же я ждал следующего гонорара! Чиркнул я ему 3-4 коротеньких сюжета. Одним из них был прообраз, как бы, черновик "Комбата".
Ждал месяц... Почтовое отделение находилось на первом этаже, под моей квартирой и я замучил почтальонов ежедневными расспросами... Ответа не было.
Потом захотелось мне съездить в гости, в Чернигов к Максу. Возможность такая вскоре предоставилась. Училищные борты выполняли по несколько рейсов ежедневно по всей республике.
Лететь решил в Киев. Заодно решил заехать в редакцию, познакомиться лично с редактором, получить гонорар (а я не сомневался, что он мне уже автоматически начислен за новые гениальные заметки) и, пропив его с Геннадием, войти в историю пьяным.
... Корж, из последнего ящика стола, раскопал мое письмо и бросил: "На... Меня из-за него чуть из газеты не выгнали.".
Но может приукрасил немного? Ну самую малость? А может действительно "Комбат" был и резковат для тех лет, лет шальных, острых и манящих куда то.
Сюжет рассказа и сейчас актуален. Но я благодарен Геннадию именно за то, что он, невольно, подтолкнул меня в дальнейшем писать только правду. Именно он внушил мне надежду на будущее... "Крестным" оказался. Ха-ха- ха...
Девятилетний ПЕРЕРЫВ....
Следующую попытку я сделал через многие-многие годы, уже живя в Ялте и работая на фабрике "Чайка".
Желание писать зрело давно, а родилось от скуки и мгновенно.
Первая часть из более двадцати очерков, заметок, рассказов "выскочила" дней за пять-шесть. Писал черновые варианты день - два, затем, перечитывая, переписывал вчистую. Продолжал писать начерно. Вдохновение великая вещь, особенно когда на работе нечего делать.
Назвал я этот цикл "Честь имею". Пошел в редакцию наобум, наудачу. Там, прочитав, заинтересовались и взяли все.
Что-то отметили и заметили, что-то критикуют. Ну и что? Мотаю на ус. Учусь...
Так началось мое сотрудничество с "Крымской газетой": Петром Петровичем Макухой, Олегом Главацким, с журналистским коллективом...
Я благодарен тем, кто меня заметил!
Был перерыв...
Примерно, через пол года написал ЖЗЛ. Месяца три назад переделал название в ВТА. Посчитал нескромностью первое название...
"Памяти спецназовцев"... и "Масуд" родились в потугах. Очень помогла поездка в Москву. Три четверти материалов привез оттуда.
Проанализировав "Честь"... понял, что многое осталось за рамками. Отсюда родилась "Хроника хроники".
Вздыхал, с чувством выполненного долга и думал, что все.
Но хитро- мудрая улыбка Юрия Петровича Кривовяза и его лестный отзыв сорвал с места и я погнал. И вот пишу, чего же боле...
Не торможу.
Челюсти сводит.
Честное слово.
Посвящается всем служившим - чтобы помнили...
Адресовано не участвующим - чтобы знали.
Получив в руки награду я долго рассматривал её со смешанными чувствами. Красиво! Но...
Откуда взялась надпись "От благодарного АФГАНСКОГО НАРОДА???
Ну что печатали ее у нас, где-нибудь, на Монетном - понятно. Но вот текст... Он противоречил логике, моему мировоззрению, всему тому, в чем я участвовал и что видел. Он ставил с ног на голову все!
Я перечитывал текст, пытаясь найти аналогичную надпись, но уже от имени советского народа. Ведь я выполнял долг, задание, приказы своего правительства, своего командования...
Тщетно!...
"От благодарного афганского народа" - чем не название для армейского "Фитиля"?
Шучу, шучу...
А может нет?
(Продолжение следует)