Когда баб Таня приговаривала: «Хвалилась калина: "Я с мёдом хороша!" А мёд отвечал: "Да я и сам не плох!", это означало одно – завтра едем на телеге вместе с тёть Нюрой в луга, ломать калину.
Телегу с лошадью непонятной масти, грязно-серо-коричневой какой-то, давали в колхозе всем, кто попросит, но вроде раза 3 за лето. Один раз ездили за сеном, второй за дровами, а третий – за калиной.
С вечера я засовывала в печные карманы шерстяные носки и платок, чтобы горяченькое утром натянуть и не стучать зубами в рассветной мгле. Уже было очень холодно по утрам и лёд замерзал тонкой корочкой в бочке, так как калину мы собирали после первых заморозков, когда из неё уходила основная горчинка.
Ехали на весь световой день, чтобы на всю зиму набрать ягод. Собирали не по ягодке и даже не кистями или гроздьями, а ломали с длинными ветками, которые удобно сушить на чердаке, развесив на веревках. Говорили, что это и калине хорошо, когда её ломают, она гуще растёт на следующий год.
Баб Таня наклоняла мне высокий куст калины, и я крепко держала его одной рукой, а другой срывала красные сочные кисти и бросала в стоявшую рядом корзинку. А потом прятала руки в карманы или дышала на них, согревая дыханием.
Мешков обычно не хватало и клали наломанные кровавые грозди прямо на старый, видавший виды, брезент, которым была покрыта телега. Меня сажали в серединку, а сами садились по бокам и тётя Нюра «прАвила лошадь дО дому».
Приезжали уже по сумеркам, каждый раз говоря, что надо было пораньше назад уезжать. Тут же сами себе отвечали «а как уйдёшь от этой красоты?»
Грозди переносили в дом, бОльшую часть развешивали на чердаке сушить, а меньшую перебирали полночи и засыпали в четверти. Четверть – это стеклянная бутыль 25 литров. Заливали колодезной водой и настаивали недели три до первого слива.
Потом каждое утро баб Таня сливала большую кружку настоя, и мы с ней пополам выпивали натощак это снадобье. А раз в неделю она доливала в четверть новую воду. И так до самого будущего лета.
Ох уж эта калиновая вода… Баб Таня отпаивала меня ей до самой настоящей тошноты. Годам к 9 я не могла уже слышать про калиновую воду. Зато я не болела в детстве, совсем не болела.
А сушеную калину баб Таня всю зиму понемногу доставала с чердака и парила в чугунной утятнице часа по два, подливая по мере выкипания по полстаканчика кипятка. Из вот из этой пареной калины она пекла вкуснейшие ржаные пироги!!!
Разопревшая калина, помятая толкушкой, да с ложкой тёмно-жёлтого меда, а иногда с парой горстей сушеных яблок… песня, а не пироги! Пареная калина всё равно остается с косточкой, но косточка так размягчается, что почти не ощущается в пирогах. А горечь вся уходит, да и мёд сдабривает вкус.
Тесто заводили просто: кружка тёплого молока, по щепотке сырых дрожжей, соли и сахару, да топлёного маслица половничек, пару желтков от рябой курочки и ржаной муки большой совок, вырезанный прадедом Колей из мягкой липы.
Смешать всё, дать постоять часок не тревожа без сквозняков, вот и готово тесто! Клади начинку не жалеючи, дай подойти в тепле, да смажь ярким желтком, макнув в него гусиное пёрышко.
Конечно, почти все, кто пробовал пироги с калиной впервые, реагируют на них одинаково))) откусив, тут же ищут глазами куда бы выплюнуть))) Но их надо распробовать. И тогда полюбишь их на всю жизнь.
Сейчас, когда яркие краски осени меркнут, начинаешь особенно ценить тепло, редкий солнечный свет. Хотя уже очень сложно, глядя на низкое серое небо представить его безмятежно – лазоревым с белыми барашками облаков.
Приближается колючий ноябрь, с цыпками от холода на руках и с непрошенными слезами от студёного ветра, и хочется открыть заслонку русской печи, чтобы из неё вырвался сладко-горький аромат пирога с пареной калиной.
И неспешных разговоров, вроде бы и ни о чём, а по сути обо всём, о жизни, времени, о заботах и чаяниях, тоже хочется… А ещё налить чашку душистого травяного чая и прислушаться к звукам серого и злого ноября и различить плач, смех, шум дороги и шорох остатков замерзших листьев. Ждать, когда жизнь сделает новый виток и снова возьмёт курс на весну, а сейчас не причитать и не жаловаться, дать природе спокойно подготовиться ко сну.
Ноябрь специально придуман, чтобы печь пироги и повернуться к близким людям своей лучшей стороной. И слушать, как без слов, что-то тихое, приветливое и родное льётся из души в душу. Наверное, это и есть маленькие моменты счастья…
2019
#Светашестова
#все_это_однажды_случилось #история_семьи