В детстве я жила в Геленджике и у нас была квартира с видом на море и горы - достояние всех прямо или косвенно знакомых с нами людей в родной Северной Осетии. Гостеприимство на Кавказе работает в обе стороны: mi casa es su casa (мой дом - твой дом, и наоборот ). Поэтому нашу казу считали своей бывшие соседи двоюродного брата второй жены свекра дядиной сестры, и смело рекомендовали нашу скромную квартиру своим друзьям, знакомым и коллегам в качестве прекрасного варианта для летнего отдыха.
Впрочем, справедливости ради надо заметить, что доставалось не только нам, и “родственников на юге” очень любили все жители страны самого вкусного пломбира. Обычно они о нас вспоминали ближе к лету.
О, эти чарующие летние вечера во дворе нашей девятиэтажки. Спадает дневная жара, над городом плывет запах платанов, акаций и горелых шашлыков. Обитатели девятиэтажки высыпают на улицу: малыши в песочницу, мы - в беседку, тетки сидят на лавочке со спинкой, дядьки-доминошники с пивасом и воблой (иногда вобла - это просто вобла) - на сдвоенной лавочке со столом посередине.
Вот во двор заезжает такси (зрители насторожились), подъезжает к одному из двух подъездов (половина зрителей облегченно выдохнула, вторая - еще больше напряглась), из машины вываливается семейство каких-нибудь московских или сибирских бледнолицых, по-нашему - бздыхов. Первым ступает на сушу худой долговязый папа, за ним утицей вышагивает мама в кудельках, следом высыпаются дети в количестве нескольких штук. Водитель помогает выгрузить чемоданы, а зрители напряженно наблюдают за этой мизансценой: “И кому же счастье привалило?! Наши чи ваши? Издалека не разглядишь, но может и не к нам, пронесло на этот раз”.
Тут кто-то признает своих норильских родичей и походкой осужденного на смертную казнь обреченно плетется с ними обниматься, а все остальные с облегчением выдыхают: “Фууух, на этот раз не к нам”. Но через час-другой во двор заезжает еще одно такси, и сцена повторяется снова.
В нашем случае все было куда драматичнее. Владикавказский автобус приходил в Новороссийск примерно в 4-5 часов утра, еще около часа на такси до Геленджика, и уже около 6 утра раздавался звонок в дверь нашей квартиры. Вылезаешь из постели, спешно набрасываешь на пижаму какой-нибудь салоп, на неверных ногах бредешь к двери, расфокусированным взглядом смотришь в дверной глазок, трясущимися руками открываешь дверь - ба! А там - соседи брата невестки дядиной жены, похожие на кубинских повстанцев времен Че Гевары, полгода просидевших в джунглях и вышедших оттуда с черемшой, овечьим сыром, сахтоном и пирогами.
Степень родства выясняется ближе к обеду, а сначала они заходят шумною толпою, поочередно и надолго оккупируют ванную и туалет, шумно пьют чай на кухне, а их дети на радость соседям весело прыгают на балконе под привезенную с собой губную гармошку и пластмассовый барабан с бубенцами.
Звонить и спрашивать, будем ли мы дома в данный период времени и уместно ли нагрянуть к нам в гости с тремя детьми, черемшой и сыром в те времена считалось моветоном. Все эти звонки, экивоки и реверансы - для слабаков, а на Кавказе живут сильные духом люди.
По этой причине иногда случались накладки, и в двухкомнатной квартире, помимо нашей семьи из 4 человек, спали штабелями в несколько смен племянники друга соседа внучатой тети, какие-то дети меланхолично мазали вареньем стену на балконе и иногда для разнообразия разгонялись на самокате и врезались в стоявший в коридоре холодильник, пытались накормить кошку зубной пастой, хватали мои книги лапами, измазанными в варенье, кукурузных палочках и мыльных пузырях и отлавливали аквариумных рыбок кухонным половником.
Бздыхи женского пола бесконечно готовили что-то на кухне, а бздыхи-мужчины в гостиной (она же спальня, она же столовая, она же конференец-зал) резались в нарды и курили. В кресле с холодным компрессом на голове томно полулежала внучатая тётушка с мигренью.
Но самое интересное начиналось, когда гости знакомились с пляжной “горячей кукурузкой” и хлебали морской воды с дизентирейной палочкой. После этого они навечно обосновывались в туалете (для тех, кто не в курсе - сочетание кукурузки, арбуза и морской воды из геленджикской бухты дарует ощущения, как будто вы стартуете с космодрома Плесецк).
Есть чудесный армянский фильм “Мужчины” 1972 г. - к ереванской семье неожиданно нагрянули родственники из деревни. Хозяева (милая семейная пара) приняли их, как дорогих гостей, накормили, напоили и спать уложили, а ночью достали семейный альбом в попытке отыскать похожие лица на фотографиях, чтобы определить, кем именно им приходятся гости. Самое смешное, что супругам удалось найти сравнительно похожих людей, только парни на самом деле не были родственниками, но не буду спойлерить.
Итак, основной удар приходился на нас с братом. Родители уходили на работу пораньше, прямо едва забрезжит розовая заря, сидели там до упора и возвращались домой ближе к ночи, когда вслед за патетическим багровым закатом на приморский городок опускалась черная бархатная ночь.
Мне приходилось сопровождать гостей на море, водить их по магазинам, отвечать на тупые вопросы вроде “что будет, если сварить медузу” и “пачииимуууу у вас в ГеленджикАХ” (отдельный рвотный спазм), а после первого дня на пляже спасать их сгоревшие туши при помощи сметаны и кефира. Табуны бздыхов ходили по квартире полуголыми и обмазанными сметаной, по ночам им не спалось и они продолжали есть, курить, грызть семечки, играть в нарды и смотреть телевизор, а примерно через неделю они начинали облезать, и это тоже зрелище не для слабонервных.
Наконец, мы с братом придумали, как сократить до минимума общение с бздыхами. Просто нужно успеть улизнуть из дома ранним утром, пока все спят, и залезть на крышу нашей девятиэтажки. Берешь с собой яблоко, книжку, удобно устраиваешься в тенечке на чьей-то старой балконной двери, лежащей на горе строительного мусора, и время от времени подходишь к бортику и смотришь вниз в направлении моря: не ушли ли еще? Если ушли, можно вернуться домой и пару часов наслаждаться тишиной и покоем, но ближе к обеду лучше снова исчезнуть - желательно до полуночи, когда тетушка с мигренью перейдет в горизонтальное положение, а измазанные вареньем дети и затурканный самокат упадут в разные стороны и наконец затихнут.
Кроме того, во времена моего детства с водой в Геленджике было очень плохо, и “давали” ее по садистскому графику всего на четыре часа в сутки: с 6 до 8 утра и с 6 до 8 вечера, а горячей нас баловали через день - в понедельник утром, во вторник вечером, в среду утром, в четверг вечером, итд.
Воду набирали во все имеющиеся емкости, бутылки, ведра и тазы - на тот случай, если кому-то захочется помыть руки или принять душ после 8 вечера или до 8 утра. С приездом двоюродных племянников третьей внучки свекра все усложнялось в разы, очередь в ванную комнату была расписана поминутно, а воду набирали абсолютно во все емкости, включая стаканчик для зубных щеток, чтобы можно было мыть руки, смывать туалет и вообще дожить до следующего утра.
Однажды к нам приехало сразу две семьи с маленькими детьми, и все они одновременно подцепили какую-то свирепую кишечную инфекцию. Кажется, в ту неделю мы с братом окончательно переселились к голубям на крышу. Там, по крайней мере, было тихо.
Наверное, стоило бы написать герметичный детектив о том, как в одной перенаселенной южной квартире поутру находят труп зверски убитого гостя, который слишком долго занимал туалет.
Убийцей мог стать любой из находившихся там 18 человек, включая чумазых детей, объевшуюся зубной пасты кошку и самокат.
На место преступления приезжает только что вышедший из запоя милиционер, у которого в квартире вот уже вторую неделю живут бздыхи из Тагила, знакомится с сутью дела и закрывает его за отсутствием состава преступления - на потерпевшего упал с холодильника пластмассовый барабан с бубенцами.
А вы говорите - границы личности, голосовые сообщения, созвон по предварительной договоренности…
___
Вы помните, как шипел карбид в лужах? А знаком ли вам вкус битума и зеленых абрикосов с дерева? Вам тоже до сих пор снятся школьные линейки, экзамен по алгебре и злые завучихи? А доводилось ли вам носить очки в детстве и по этой причине получить массу обидных прозвищ? В книге собраны веселые и грустные истории из жизни автора, выросшей в маленьком южном городке в последние годы существования #ссср
Купить книгу и поностальгировать о том светлом, безвозвратно ушедшем времени можно по ссылке
Мой телеграм-канал