Сухие цифры умеют по-своему рассказывать истории. С их точки зрения человеческая жизнь – это всего лишь тире между датами рождения и смерти. Жизни разные, а тире всегда получается одинаковой длины; ирония это или драма – остаётся судить по контексту.
Молчаливое пятизначное число может кричать о большой беде. Например, если оно выведено чьей-то равнодушной рукой в верхнем углу карточки узника концлагеря.
…11 ноября 1905 года. В семье рязанских крестьян Ивана и Дарьи родился сын. Крестили младенца в церкви села Льгово. Наверное, на улице уже лежал снег, когда родители вошли в храм и назвали священнику имя ребёнка - Иван. Мальчик окончил три класса сельской школы, вырос. Выучился на сапожника. Встретил будущую жену Екатерину, Катю Валенцову. У них родилось трое детей. Вероятно, были они такими же кареглазыми, как отец. Младшему не исполнилось и четырёх лет, когда Иван, сын Ивана, ушёл на фронт. Это было в сорок первом. Дошёл до Польши. 10 сентября 1944 в Нысе попал в плен.
В ноябре 1905 года священник вписал в метрическую книгу имя новорожденного, данное ему родителями. А ровно через 39 лет, в ноябре 1944-го, неизвестный враг решил, что рязанский крестьянин по имени Иван должен исчезнуть. Вместо него должен появиться безликий узник с номером «59214». Среднего роста, кареглазый шатен, без особых примет.
Вот что рассказал документ на чужом языке.
***
Примерно в тридцати километрах от многолюдного Льгова находилось небольшое село Раки с населением около полутораста жителей. Там в 1905 году в другой крестьянской семье родился мой прадед, Иван Иванович Денисов. Судя по фотографиям из семейного архива, он тоже был среднего роста. У него тоже не было особых примет...
Но всё остальное в его жизни сложилось по-другому. И на этом случайно найденный файл можно было бы закрыть.
И всё же...
…В процессе поиска важны любые детали. Если что-то настораживает, стоит прислушаться и сформулировать свои сомнения. Хотя бы для того, чтобы убедиться в их беспочвенности.
Что было странным?
1) Незнакомый тёзка прадеда был призван в армию в начале войны. Попал в плен в 1944. А что между этими датами?! Ни строчки в именных списках частей, ни сведений о награждениях и ранениях. Ни одного свидетельства его существования. Только эта карточка на немецком языке.
2) До революции сведения о новорожденных записывались в метрические книги при церквях. А если в Раках не было церкви, и ребёнка повезли крестить в более крупное село? Да, проехать 30 км с младенцем на руках непросто даже летом, не то что в холода. С другой стороны, это всё-таки преодолимый путь. Да и семья могла на момент рождения сына жить в Льгово, а вскоре переехать в Раки. Могло же быть такое?
3) день рождения 11.11.1905 – четыре единицы, упрямые, аккуратные и дерзкие. Как будто кто-то, не стремясь к правдоподобию, выдумал себе вторую дату рождения – за несколько дней до отправки в концлагерь.
Может быть, вы помните сцену из из повести Шолохова «Судьба человека», когда фашисты прежде всего вычисляли среди пленных коммунистов, командиров, комиссаров:
«Таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас было чуть не половина, и командиры были, и, само собою, и комиссары были».
Я хорошо запомнила этот эпизод. Так родилась невероятная версия. Что если прадед не погиб в феврале 1943, а попытался выйти из окружения. Попал в плен. Во время ареста скрыл свои истинные данные, чтобы не навредить семье и получить шанс выжить. Ведь он был комиссаром, коммунистом и командиром.
Могло быть так?
Ну а если в Льгово правда жил полный тёзка прадеда, все эти догадки можно будет назвать так, как они того и заслуживают. Неправдоподобными, наивными, невероятными.
Осталось только найти следы существования неизвестного Ивана Денисова...
🌿
Начало истории странного документа - здесь.
Продолжение истории - здесь.
Об этом канале и его задачах - здесь.