Данная статья относится к Категории 💤 Эффекты ослабления творческой деятельности
«Михаил Ильич Ромм набрал наш вгиковский курс 1962 года почти сплошь из одних мужиков - мужиков внушительных, мордатых, битых жизнью, с желваками, с сизыми от давнего бритья, частью уже склеротическими щеками. Причина тому - упоминавшийся уже здесь диковинный указ Хрущёва, незадолго до того изданный: принимать в творческие вузы людей не просто с жизненным опытом, исчислявшимся двумя годами трудового стажа, как в вузы обычные, но желательно, чтобы и сам этот стаж связан был с жизненным опытом необычным, небанальным.
Тогдашним ректоратом, да и самой абитурой это было понято своеобразно, даже буквально, и потому мне, шестнадцатилетнему розовощекому отроку из Ленинграда, поначалу страшновато было оказаться в сумеречных вгиковских коридорах среди мрачной мужицкой толпы с полууголовным отливом сурового криминального дна необъятной советской Родины. Опыт такого рода, но без судимостей, плюс дедовская суровость пройденной действительной военной службы котировались в среде первых отделов высших учебных заведений 62-го года довольно высоко... Среди принятых в нашу мастерскую были люди и впрямь с уникальным опытом. Пришёл поступать Феликс Глямшин, командир «Ил-18». В те годы «Аэрофлот» только прокладывал первые международные авиалинии, только-только формировался отряд одетых в белые костюмы Мимино, которых так замечательно изобразил в своём фильме Данелия. Феликс был одним из них - высоким, красивым, умелым, удачливым, веселым и беззаботным, хотя и был к тому времени уже очень взрослым человеком, не только женатым, но в момент поступления имевшим двух совсем не грудных ребятишек.
На предварительный конкурс во ВГИК он послал основанный на подлинном случае рассказ. Дело в нем происходило во времена, когда Феликс, ещё молодым человеком, летал в пустыне на маленьком двухместном самолёте, чуть ли не на «ПО-2». По ходу одного из таких полётов над трассой прокладываемого трубопровода у беременной женщины, сидевшей на сиденье пассажира, начались роды. Феликсу пришлось, продолжая вести самолёт, одновременно эти роды принимать. История, согласитесь, вполне уникальная и вроде бы свидетельствовавшая даже и о некоей странной правоте интеллектуальных забобонов Хрущева: вот такие люди, мужественные, технически образованные, интеллигентные, и должны, казалось бы, учиться творческим профессиям с тем, чтобы потом об этой диковинной, но реальной жизни всем с экрана и рассказать.
На режиссёрской кафедре работу Феликса прочитали, сказали: «Вот это да! Это парень!» Никому не пришло в голову, что, принимая его во ВГИК, все берут на себя неимоверную ответственность: у человека двое детей, замечательная, и хлебная и романтическая, профессия, прекрасная перспектива, а с приемом во ВГИК - резкий слом в таинственную и нищую неизвестность. Феликс пришел на первое собеседование ко Льву Владимировичу Кулешову. Его спросили, кто такой Моцарт и кому посвящен его «Реквием» - Феликс замялся. По части Моцарта дело у него обстояло сложновато. Добрейший Лев Владимирович без сожалений махнул на Моцарта рукой: «Это всё ерунда. Расскажите-ка лучше нам, голубчик, как там у вас в самолёте женщина рожала». Тут уже Феликс был на коне, вернее на аэроплане, комиссия пришла в полнейший восторг. Затем последовала письменная работа, перед которой, как я знаю от самого Феликса, к нему подошёл Евгений Николаевич Фосс и сказал: «Знаете, не мудрите особенно. Напишите ещё раз, с подробностями, как у вас в самолёте женщина рожала».
Все работы писались анонимно, под условными девизами, но самому тупому экзаменатору было ясно, что автор именно этой работы - Глямшин. Он получил вторую пятёрку, наверное опять заслуженную, все в работе было чистой правдой. Наступил третий тур, оставалось нас уже совсем немного. Собеседование вел сам Михаил Ильич, экзаменатор он был серьёзный. Главный тест, которым он обычно проверял абитуриентов, требовал ответа на какой-нибудь кинематографический вопрос из Толстого: ну, чем, к примеру, кинематографична сцена Шенграбена в «Войне и мире»? Одни просто пугались, другие силились вспомнить эту сцену, кто-то книгу читал давно или не читал даже вовсе, что Михаила Ильича огорчало. Он ждал от нас основательных культурных познаний и прежде всего - по части русской литературы.
Посмотрев на Феликса, Михаил Ильич уже набрал воздух в лёгкие, чтобы задать вопрос то ли про «кинематографичность Шенграбена», то ли про смысл прощания Андрея и Наташи, но Кулешов ласково опередил его: «Михаил Ильич, это все хорошо, но в данном случае не это главное. У него в двухместном самолёте женщина в полёте рожала».
- Это как? - поразился Ромм, всегда остро и живо откликавшийся на всё любопытное в человеческой жизни. И Феликсу в который раз пришлось рассказывать. Ромм в восторге покрутил головой: «Потрясающе!» Глямшина приняли.
Судьба его сложилась трагически. Ничего потом, кроме истории про рожавшую женщину, сочинить он уже не мог. Человек он был замечательно хороший, но совсем не художник. Самостоятельных художественных идей у него не было, да и чужие он с трудом понимал. Работал ночным водителем троллейбуса, с превеликим трудом кормил семью, всё время хотел что-то придумать для кино, для сцены, но в голову ничего не шло.
После института Феликс ушел работать на телевидение. Последний раз я его встретил лет через десять после диплома, выглядел он ободренным, дела, кажется, начинали налаживаться: доверили снять фильм про Татьяну Шмыгу. Певица она в своём жанре и вправду заметная, но непонятно было, почему именно Феликс должен был про неё снимать и какое отношение имеет его действительно уникальный и столь горький опыт жизни к искусству оперетты. А вскоре после этого фильма Феликс скоропостижно умер. Мы не могли понять - такой внешне и внутренне здоровый человек.
Врачи объясняли - сердце. Наверное, были и объективные причины, но, думаю, его сердце было немало истрёпано внезапной необходимостью существовать в совершенно чуждой ему среде».
Соловьёв С.А., Асса и другие произведения этого автора. Книга первая: Начало. То да сё…, СПб, «Сеанс»; «Амфора», 2008 г., с. 98-101.
Если публикация Вас заинтересовала – поставьте лайк или напишите об этом комментарий внизу страницы.
Дополнительные материалы
см. термин Одноходовки & жизнь в 🔖 Словаре проекта VIKENT.RU
+ Плейлист VIKENT.RU из 11-ти видео:
УНИКАЛЬНЫЙ КОНТЕНТ: НОВЫЕ ТЕМЫ & СОЗДАНИЕ НОВЫХ ЖАНРОВ
Ваша свободная подписка на ютуб-канал VIKENT.RU 1-м кликом
+ Ваши дополнительные возможности:
Воскресным вечером 30 октября 2022 в 19:59 (мск) на ютуб-канале VIKENT.RU пройдет онлайн-лекция № 295:
МЕТОДИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ от 300 ЭВРИСТИК по И.Л. Викентьеву
Также идёт приём Ваших новых вопросов по более чем 400-м направлениям научной и творческой деятельности – на онлайн-консультацию третье воскресенье каждого месяца в 19:59 (мск). Это принципиально бесплатный формат.
Задать вопросы Вы свободно можете здесь: https://vikent.ru/w0/
Изображения в статье
- Михаил Ильич Ромм — отечественный кинорежиссёр документальных и художественных фильмов, сценарист и педагог ВГИКа. В 1962 году М.И. Ромм снял фильм: «9 дней одного года» / vatnikstan.ru & Images by pikisuperstar and vilmosvarga on Freepik
- Photo by Alberto Bigoni on Unsplash
- Photo by Roman Ivanina on Unsplash
- Photo by Greg Rosenke on Unsplash
#vikent_ru #культура #творчество #сценарий #сценарист #режиссер #творческийпотенциал #роль #креативныеиндустрии