Снова и снова.
Именно так можно описать мое отношение к творчеству Клиффорда Саймака. Забавно, да? Даже мои предпочтения лучше всего описываются названием одного из романов любимого автора. Потому что я снова и снова возвращаюсь к его творчеству, перечитываю любимые книги и нахожу те, что оставались до сих незнакомыми.
Рассказ «Театр теней» я впервые прочитал еще в детстве, в 25-м томе «Библиотеке современной фантастики» - легендарной «молодогвардейской» издательской серии. Особого впечатления он на меня тогда не произвел, поскольку, как и положено подростку, меня в первую очередь в фантастике интересовала динамичная «движуха» в духе рассказов Шекли или «Пикника на обочине». То, что под этой «движухой», как правило, сокрыт глубокий философский подтекст, меня тогда не интересовало. Ну а в «Театре теней» практически ничего, кроме философских концепций и нет.
Когда я перечитал рассказ спустя примерно десять лет, где-то ближе к середине девяностых, впечатления были уже совсем другими. Саймака я к тому времени уже почти что боготворил, и «Пересадочная станция» занимала тогда в моей жизни место, близкое к священному писанию какого-нибудь культа. Я не мог не отметить определенные параллели между «Театром теней и Станцией» (У Инека Уоллеса в «Станциии» был свой собственный «Театр теней», который так же обрел независимость от своего создателя), и «Театр теней» был автоматически занесен мной в категорию «обязательно к прочтению».
И вот я еще раз перечитал рассказ, будучи уже в совсем другой возрастной вселенной. Что я могу сказать? История стала только лучше. И не только потому, что изменился я сам, но и потому, что изменился и мир.
Сейчас мы стали куда ближе к проблемам, которые затрагивает рассказ, чем были на момент его написания (впервые он был опубликован в 1953 году). Синтез новых форм жизни или создание искусственного интеллекта уже не кажутся полуабстрактными футурологическими концепциями, как семьдесят лет назад. И хотя мы еще не пришли к тому, что уже завтра по улицам городов будут вместе с нами ходить искусственные разумные существа (будь то из плоти и крови или металла и пластика), тем не менее, философские вопросы, связанные с такой вероятностью, сейчас стали куда актуальнее.
Что мы ответим своим созданиям, когда они спросят нас: зачем мы их создали? Это не такой уж простой вопрос, как может показаться. Ведь именно ответ на этот вопрос уже много тысячелетий пытаются найти мировые религии, и философские системы. Увы, пока что они явно терпят неудачу — ведь если бы удовлетворительный ответ был найден, только он дин и остался бы, а до сих пор тысячи и десятки тысяч пророков, жрецов и философов отвечают на вопрос каждый по-своему, и почти всегда заменяют ответ на вопрос «зачем?» ответом на вопрос «почему?».
«Театр теней» - история о том, как люди решили примерить на себя одежды Творца, подойдя к этой проблеме со всей основательностью технологической цивилизации. Во многих религиях считается, что лучший способ обрести духовную полноту — это уйти из мира, поселиться в монастыре, и не случайно Саймак помещает своих героев в своего рода «научный скит», замкнутый сам на себя. Однако, как говорится в насмешливой пословице «из мира ты можешь уйти, но мир вряд ли уйдет из тебя», и потому появляется Спектакль, как средство напомнить самим себе, что они - живые люди, а не просто исследовательские автоматы.
Но все в мире взаимосвязано, и уж тем более все взаимосвязано в глубинах человеческого сознания, и потому все тайные страхи, неуверенности и желания проникают и в предназначенный изначально для психологического расслабления Спектакль. И ученые получают ответ на те вопросы, которые боялись даже формулировать.
Им остается только ждать ответных вопросов. С ужасом, потому что они не знают, что же на них ответить...