«Это будет чем-то вроде кино»: рецензия на роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!»

Дмитрий Данилов. Саша, привет! : [роман]. - АСТ: редакция Елены Шубиной, 2022 г.

Вообще-то Саша это пулемёт, «страшный, белый пулемёт с многочисленными дулами». Ему дали имя и выкрасили белой краской для того, чтобы как-то «очеловечить» процесс смертной казни (СК). «Саша, привет!» – постепенно учится говорить ему филолог-преподаватель Серёжа. Нет, он не тупой, но очень незадачливый. Приговорён к этой самой СК за то, что по обоюдному согласию и предварительному сговору, без применения насилия вступил в сексуальные отношения со своей студенткой, «очень красивой девушкой» Илоной, не достигшей совершеннолетия, т.е. 21 года. И теперь он в Комбинате СК, находящемся на территории Москвы, ждёт, когда приговор приведут в исполнение. Тут тоже многое «очеловечено»: одиночная камера вполне тянет на номер в трёхзвёздочном отеле, есть стационарный компьютер, можно вести занятия со студентами по зуму, выбирать еду из разнообразного меню, заказывать алкоголь и любые товары по интернету. Побег законодательством никак не наказывается, ибо «это естественное стремление человека к свободе». Но меры добровольного возвращения (ДВ) столь изощрены, что лучше до них не доводить.

Однако каждое утро в 11 часов Серёжа в сопровождении охранника обязан выходить на прогулку в прекрасный парк через Красную зону. Она же зона поражения, где Саша может выстрелить и разнести его тело в клочья за полсекунды в любой момент, сегодня, завтра, через месяц или через год. Когда именно – приговорённый не знает. Переживание отложенной смерти – основная коллизия этого текста в 81 эпизоде, названного романом.

Но с жанром, если это не пьесы, у Дмитрия Данилова всегда сложно, чем лично мне автор и мил. Мне вообще милы экспериментаторы и приключения письма. С романом я управилась до обеда субботы, начав ранним утром, хотя навыками скорочтения не обладаю и параллельно (что такое субботнее чтение?) варила суп, запекала рыбу, мыла посуду. Т.е., по моим меркам, размер произведения достаточно скромный. Иногда возникало ощущение, что читаю мегапьесу, перемежающуюся пространными ремарками. Основная текстовая единица – сцены-диалоги. С женой Светой, тоже преподавателем-филологом, специалистом по русской литературе 20-30-х годов, красивой, кстати, женщиной; мамой, заведующим кафедрой Николаем Степановичем, чиновниками по СК, охранниками, православным священником, раввином, муллой, призванными «духовно окормлять» приговорённых.

По сути, «Саша, привет!» первое, представленное публике, широкоформатное полотно с сюжетом и вымышленными персонажами, чего автор, культивирующий в прозе автофикшн, раньше избегал. Антиутопия или какатопия, если угодно. Потому и было любопытно: как и за счёт чего здесь сложится тот объективно-отстранённый взгляд и фирменная «даниловская» интонация, обаятельная в большей степени своей, простите, толерантностью. Не думаю, что ДД нравится это слово, хотя тут он совпал с сегодняшним историческим моментом, не нарушая читательские границы всплесками душной эмоциональности, не навязывая директивно свою точку зрения даже на уровне языка. Как именно он это делает, стремясь к максимальной объективации изображаемого через устранение «я», предпочитая номинативные предложения, безличные конструкции, и что вообще за сим стоит, прекрасно описывала, например, Ирина Роднянская, разбирали Дмитрий Бавильский и Валерия Пустовая. Данилов качественной, профессиональной критикой не обижен.

Мне же кажется, что языковое новаторство сегодня невозможно без заимствования инструментов из сопредельных литературе искусств: contemporary art, кино, музыки. Стиль Данилова ещё со времён «Горизонтального положения», «Описания города», «Сидеть и смотреть», «20 городов», напоминал кино-глаз документалиста Дзиги Вертова, который носил в кармане томик Уитмена, презирал нарративный кинематограф с вымышленным сюжетом и сделал метрический монтаж основой своих фильмов. Вертов вымерял количество кадров между склейками, как музыкант – такты, а поэт слоги и стопы, когда ритм становится организующим началом, а повторы разного уровня главным структурным приёмом. Причём композиционное значение стыка перевешивало содержание кадра, а монтаж от «рассказа» стремился к «списку».

В небольшой заметке, опубликованной в «Октябре» в 2011 году, Данилов говорил о «новой визуальности», когда вектор литературного развития будет двигаться «от «рассказать» к «описать». Точнее «показать». Он и показывает: выхватывая то один, то другой, всегда неслучайный фрагмент (кадр) реальности, монтируя, склеивая куски текста ясно ощутимым поэтическим ритмом.

В новом романе уже в первом эпизоде он предуведомляет: «Это будет чем-то вроде кино. На человека наставлена камера, и мы за ним наблюдаем». Наиболее эмоциональные моменты – любовные сцены или судорожные кривляния Серёжи перед Сашей – он не описывает, предоставляя возможность читателю стать режиссёром, закрыть глаза и представить «вот это вот всё».

<В этом месте нам надо представить, что это не роман, а киносценарий, есть сценарист, режиссёр, продюсер; и они решают, есть ли в этой сцене близость героев или нет>

Финал романа микшируется с финалом фильма. И звучит мысль – «какой это дикий киношный штамп – вот этот вот уход героя в никуда под титры».

Но что нам мешает представить, что вся эта антиутопия – мегатравестия сразу на всех уровнях? Что здесь травестируется стремление почти любого прозаического текста стать киносценарием, или та мораль повальной фальшивой доброжелательности, в которой так легко захлебнуться? Пародируются островки бытового и официального языка, костенеющие прямо на наших глазах, или сама культура, где не умеют обращаться со смертью? Список можно продолжать, размышления в подспудном порядке сами продолжатся. Но у меня субботнее же чтение, без долгих углублений, в жанре «заметки на полях».

Последняя фраза романа: «В это время Саша начинает стрелять по пустой Красной зоне, кроша кафельный пол в пыль, он стреляет по пустому месту, и кафельная плитка пола разлетается во все стороны».

******

Автор рецензии: писатель, критик Елена Соловьева (отдел культурно-массовых коммуникаций, Библиотека Белинского). Впервые текст рецензии был опубликован здесь

******

Роман «Саша, привет!» с небольшими сокращениями впервые был опубликован в журнале «Новый мир», 2021, № 11. Журнал доступен в библиотеке, в отделе периодики. Ссылка на электронную версию здесь.