Вот и пришло время ранних вечеров. Несколько минут назад на пустынной мостовой можно было различить орнамент брусчатки, а теперь из окна видно несколько жёлтых шаров, бросающих тусклые лучи на тёмную улицу. Сквозь приоткрытое окно веет сыростью. Обычный запах обычной осени. Я не люблю задерживаться у окна. Соседи торопятся домой. Ярких квадратов на стенах многоэтажек становится всё больше и больше. Можно бесконечно наблюдать за тем, как сумрачный вечер обретает вовсе не сумрачные краски. Но это словно быть зрителем чужой жизни. Но это словно откладывать свою жизнь на потом. Когда-то ранние вечера я проводила в дороге. Я не люблю ездить по шоссе, размышляя о том, видели ли водители проносящихся мимо большегрузов красный огонёк заднего фонаря, но порой это необходимость. И порой размышления бывают на пользу. Однажды я ехала по мягкой обочине. Пыльное колесо крутилось в туманном луче фонаря. Можно было провести вечер дома, но вида из окна было недостаточно. Хотелось куда-то ехать. Хотелос