Совсем недавно роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!» получил главную награду премии «Ясная поляна». А прошлым летом писатель приезжал к нам в библиотеку в качестве председателя жюри премии «Неистовый Виссарион» и провел творческую встречу с читателями. Пересказываем самое интересное из того, что Дмитрий Данилов рассказал о себе и своем знаменитом романе.
Что важнее: поэзия, проза или драматургия?
Эти три направления для меня одинаково важны. Бывают периоды, когда одно из направлений становится приоритетным. В 2016 году я начал писать пьесы и написал сразу 6 пьес. Это не значит, что прозу я куда-то «задвинул», просто был период, когда хотелось писать пьесы и театры их хорошо принимали. Потом у меня возникла идея романа, и я написал книгу «Саша, привет!». А стихи пишутся фоном. Что труднее? Труднее, конечно, писать крупную прозаическую форму. Это как строить здание: ты долго проектируешь в голове, много размышляешь. Это трудная и в значительной степени рассудочная работа. Стихи – это спонтанное высказывание на ходу, над ними много работать не надо. А пьесы что-то среднее между прозой и поэзий. Пьеса требует тоже каких-то размышлений, но это не такой муторный труд, как роман. Пьесу можно писать целый год, а можно и быстрее: одну свою пьесу я написал за два дня.
Мне нравится переключаться между этими видами письма. Это интересно. Когда приходит какая-то идея, я сразу стараюсь понять, для какой формы подходит замысел. Ага, думаю, вот эта идея на роман не тянет, а для пьесы вполне подходит.
О чем роман «Саша, привет!»
Меня всегда этот вопрос ставит в тупик. Когда меня спрашивают, о чем книга, хочется ответить: она о зайчиках и немножечко о белочках. Действие происходит в придуманной России недалекого будущего. Жизнь внешняя почти такая же, как у нас. Но там возвращена смертная казнь. Причем за преступления, которые мы сейчас не считаем проступками. При этом декларируется тотальная гуманизация общества: смертная казнь происходит в очень комфортных условиях. Главный герой приговорен к смертной казни и каждый день должен проходить мимо пулемета (его и зовут «Саша»): он не знает, выстрелит пулемет или нет (может вообще не выстрелить никогда). То есть это роман о человеке, который живет с пониманием, что каждый день может наступить смерть, но когда она наступит – неизвестно. Формально это антиутопия. Но, надеюсь, книга все же выходит за рамки этого жанра.
Меня иногда упрекают, что роман похож на киносценарий: действие передается через эпизоды. Я пытался найти форму, которая была бы не похожа на кондовый роман. И вот, интуитивно набрел на такую форму – как взгляд через кинокамеру. Это помогло дистанцироваться от текста, не слишком погружаться в жизнь героев. Получился такой «квазисценарий». Ничего в этом плохого нет, а если возьмут в кино – сценаристам же меньше работы будет.
Автофикшн или фикшн
Раньше я писал только автофикшн. Когда меня спрашивали, почему я так пишу, я всегда отвечал, что литература переполнена выдуманными историями, все истории уже давно придуманы, все одно и то же повторяется. Надо уже описывать реальность. И я писал только, что было на самом деле. В романе «Горизонтальное положение» я описывал один год из своей жизни. В книге «Описание города» я выбрал город и двенадцать раз в течение года ездил туда, описывал его, пытался полюбить. У меня не было вымышленных персонажей.
А потом жизнь стала проявлять иронию по отношению ко мне. Мне захотелось разнообразия. В какой-то момент я понял, что, если буду много лет продолжать двигаться только в одном направлении, то закоснею скоро. Очень легко спутать верность принципам с умственным закоснением. Мне хватило решимости отойти от принципов. И вот я стал писать пьесы. Потом вообще написал роман, в котором и сюжет полностью выдуман, и все персонажи вымышлены, я их ни с кого не списал.
О сатире и юморе
Я не сатирик. Сатира подразумевает обличение кого-то/ чего-то, я никого и ничего не обличаю. В моих книгах есть юмористическое начало, но специально я не стараюсь, чтобы было смешно, это получается спонтанно. Нет ничего хуже натужного юмора, когда автор изо всех сил пытается рассмешить читателя. Но зачем пытаться? Наша жизнь переполнена смешным. На каждом шагу какой-то абсурд, нелепость. Я могу иногда на какой-нибудь остановке, в людном месте просто просидеть час. Просто сижу, наблюдаю, как люди себя ведут, что говорят. Очень много смешного. Поэтому смешное вообще не надо придумывать. Оно вокруг нас. Вот сейчас я задумал такой проект: серию поездок по железным дорогам, по которым поезда ходят мало, редко (у железнодорожников даже есть такой специальный термин «малодеятельные дороги»), хочу потом написать серию путевых заметок из этих поездок. Так вот, про юмор. Иногда едешь в таком поезде и через проход от тебя сидит пара и разговаривает. И ты слышишь чужой разговор, а контекста не знаешь, они кого-то обсуждают, а ты не знаешь ни их, ни того, кого они обсуждают. Текст вырванный из контекста производит крайне комичное впечатление.
Откуда берется энергия на все?
Мне просто интересны новые города, новые люди. Это всё перевешивает усталость. Однажды мне предложили приехать на премьеру спектакля по моей пьесе «Свидетельские показания» на Камчатку. Я сразу согласился. Побывать на Камчатке – это же круто! Меня свозили на Тихий океан, который произвел на меня очень сильное впечатление. Я познакомился там с интересными людьми: режиссером и худруком театра. Разве это можно сопоставить с тем, что тяжело 8 часов лететь? Поездки, общение, новые города, новые люди – это очень классно, здорово, чудесно. Я как раз не очень понимаю, когда люди жалуются, что известность – это так утомительно. По-моему, плюсов гораздо больше. Я всегда благодарен, когда меня зовут приехать или просят дать интервью.
Творческий девиз Дмитрия Данилова
Меня раньше все время спрашивали, почему ты пишешь о каких-то скучных вещах? Сперва я не знал, что ответить, потом придумал такую «формулу»: скучное – это самое интересное. Пожалуй, это можно считать девизом моего творчества.
********
Важно: это неполный пересказ ответов Дмитрия Данилова на вопросы, которые были заданы ему во время творческой встречи 6 июня 2022 г. в Библиотеке Белинского. Полностью запись со встречи можно посмотреть здесь.
Рекомендуем также:
- прочитать рецензию Елены Соловьевой на роман «Саша, привет!» (будет опубликована сегодня)
- заглянуть в газету, посвященную предстоящему Библионнале, здесь Дмитрий Данилов делится впечатлениями от летней поездки в Екатеринбург:
«…В общем, мы чудесно посидели, я вернулся в гостиницу и предался своему обычному занятию – бесцельному блужданию по интернету. Случайно наткнулся на знакомую мне ещё с детства песню «Какое мне дело до вас до всех» из советского фильма «Последний дюйм». Ещё тогда, в детстве, меня поразил глубокий и какой-то очень странный тембр голоса Михаила Рыбы. И вот сейчас я снова услышал эту песню и, как говорится, запал. Прослушал её несколько раз. Удивительный голос и удивительный текст – совершенно нелогичный, даже абсурдный, местами производящий впечатление набора слов. И в то же время в этом коротком и вроде бы почти бессмысленном тексте сказано чуть ли не вообще всё о человеке, о жизни и смерти. Да, вот как-то так. Почему так получилось – неизвестно (как и всегда бывает с настоящим искусством)»
Дальше – по ссылке (чтобы прочитать текст Дмитрия Данилова, нужно прокрутить вниз)
********
Публикацию подготовила Анна Кузьмина (отдел фондов и обслуживания), Библиотека Белинского)