Мне очень нравятся фильмы Петра Тодоровского. Они атмосферные, сочные ведь характеры героев тщательно "прорисовываются" с помощью костюмов, интерьеров с огромным количеством едва заметных и вместе с тем красноречивых деталей, позволяющих прочувствовать дух эпохи. А вот человеческие отношения Тодоровский умел показать абсолютно вне привязки ко времени. В его фильмах жизнь и отношения показаны без пафоса советской идеологии, согласно которой думать о себе — стыдно и не по-товарищески. Герои Тодоровского не выглядят лучше, чем они есть на самом деле. Они ищут простого человеческого счастья и нередко ошибаются на своем пути.
А еще мне нравится, как Тодоровский изображает женщин в своих фильмах. Вернее, те женщины, о которых он снимал свое кино — взрослые женщины, настоящие женщины. Те, что не врут себе и готовы нести ответственность за исполнение своих желаний, бороться за свое счастье.
Женщины у Тодоровского — это именно женщины, а не инфантильные девочки, наивные и восторженные. Они расчетливы, умны, коварны, хладнокровны, собраны. Такие женщины всегда добиваются своих целей, потому что уверены в себе и принимают правила рисковой игры под кодовым названием "Любовь".
"Военно-полевой роман" (1983) — уникальное явление в советском кинематографе, потому что в нем тема супружеской измены показана сквозь призму самого трагического события XX века — Великой Отечественной войны, вернее, ее отголосков. Это существенно смещает нравственные акценты, смягчает остроту ситуации и отсылает к... вечному, непреходящему: семье и месту, которое в ней занимает женщина. А она ни много, ни мало — ее центр. Именно женщина, подобно древнему атланту, держит свод семейного благополучия на своих хрупких плечах.
Для меня именно Вера Нетужилина — центральный персонаж "Военно-полевого романа". Не ее упоротый муженек, не разбитная подруга давно погибшего комбата Люба, а именно хрупкая, утонченная, артистичная Вера.
Вера — сложна и многогранна, в то время как Саша и Люба — просты и незатейливы, как картинки-переводки. Он крутит кино, она продает пирожки. Даже пройденная ими война не добавила им глубины. Встретились два совершенно неподходящих друг другу человека и... познали любовь.
Впрочем, любви со стороны Любы не было и в помине. Жизнь ее побила, забрала комбата. У бывшей королевы полка от былой роскоши не осталось ничего, кроме звонкого, заразительного смеха. Люба живет в полузабытьи и, встретив мужика поперспективнее, чем пьющий наглый Гриша, все равно, лежа с дочкой в постели, напевает "Риориту":
На площадке танцевальной кружится народ / На площадке танцевальной сорок первый год...
"На войне у меня было все", — говорит она Нетужилину, готовому бросить к ногам Любы все, что у него есть. А именно: желание привести ее внешность в божеский вид, улучшить жилищные условия путем ходатайствования в райисполкоме и водить к себе в кинобудку на бесплатные сеансы. Негусто. Но на безрыбье и рак рыба, и Люба соглашается на ухаживания этого странного мужчины-мальчика.
В те годы спрос на мужиков был огромный. Саша, Люба и Вера примерно одного возраста, они только вступали во взрослую жизнь, когда началась война. Женщинам именно из того поколения выпал самый большой объем одиночества в процентном соотношении. Но Вера выбрала Сашу не по принципу "дурной да хромой, но мой". Нет, она искала именно такого, как Александр.
В отличие от Любы, которая готова смотреть сквозь пальцы на все недостатки, кроме одного, Вера требовательна. С кем попало жить она бы не стала. Но на некоторые компромиссы с Сашей ей все же пришлось пойти. Едва ли Александр был эталоном мужественности для Веры, но, как умная женщина, она понимала, что лучше среди тех, кого пощадила война, а главное, более подходящего ей, она могла не найти.
Саша инфантилен, незрел, витает в облаках и прячется от мира в защитной скорлупе маленькой кинобудки. Глава их семьи, разумеется, Вера. Она жена-мама, но вынужденно, поневоле. Очень трудно жить с мужчиной-ребенком и не проникнуться к нему материнскими чувствами. Тем более, если ты педагог! Ведь Саша так трогателен и непосредственен. В свои 30 с лишним он по-прежнему по-детски наивен и совершенно не приспособлен к жизни.
Но он очень подходит интеллигентной Вере. Они оба любят искусство, играют на фортепиано в четыре руки. Александр тащится от театральных талантов жены. И совершенно не против, чтобы его жизнью распоряжалась Вера. Он покладистый и рассеянный, а Вера — властная и собранная, но ловко скрывает это от мужа под маской своей творческой чудаковатости.
Вера в отличие от Саши — кремень. Похоже, она из "бывших", это можно предположить из слов Саши о том, что когда-то верина семья занимала всю коммунальную квартиру, в которой теперь они владеют лишь маленькой узкой комнатушкой. У Веры хорошее образование, она умна и практична. Но помимо этих качеств, роднящих Веру и с ранней советской интеллигенцией, в глаза бросается ее мужество и умение мыслить фундаментально, стратегически. А дворяне, как известно, учили детей не только языкам и музыке, но и всевозможными способами развивали в них силу характера и целеустремленность. А Вера умеет добиваться своего не хуже, чем пробивная, хабалистая (чего уж там!) Любовь!
Этим они с Любой похожи, именно поэтому они и нашли общий язык. У Любы тоже не забалуешь, поэтому у них с Нетужилиным и завязался роман. Такой мужчина может быть только с сильной властной женщиной. С подобной себе девочкой-фечкой Саша бы не смог. Но если внешность у Любы (принарядившейся и причесавшейся) действительно эффектная, то в культурном плане ей дать Александру абсолютно нечего.
А ведь Саша — человек искусства (как он сам считает) и любит все прекрасное. Реальность с пирожками, обмороженными пальцами и ужасным бытом любиной коммуналки быстро бы надоела Нетужилину, и он бы просто от нее сбежал. Именно это и объяснила ей Вера, пригласив пассию мужа к новогоднему столу.
Некоторым зрителям сцена с веселыми фокусами, где Вера и фокусник, и конферансье в одном лице, кажется квинтэссенцией самоуничижения. Делать вид, что все в порядке, развлекая любовницу мужа, который с идиотским восторгом смотрит то на жену-фокусницу, то на свою ненаглядную Любу — разве можно так унижаться?
У такого поведения Веры есть несколько причин. Во-первых, она любит Сашу, привыкла к нему, у нее планы на совместную жизнь с ним. Конкретно для Веры — Саша практически идеальный вариант. Разве можно представить ее рядом, например, с героем Проскурина? Это в наши дни мужчин, которые до 35 лет живут с мамой, а потом переходят под крыло жены, пруд пруди. А тогда они были резкие, грубые, жесткие, независимые. Дворян и интеллигенцию репрессировали. Затем война. Каким-то чудом судьба свела Веру с мягким, любящим искусство Александром, который никогда не стукнет кулаком по столу и не станет разговаривать с ней в грубом приказном тоне.
Вера мазохистична, и это в ней отталкивает. Но ей можно только посочувствовать. Она стала такой еще до встречи с Сашей из-за трагических событий в своей семье. Ведь понятно, что родные Веры, которым до войны принадлежала целая квартира в центре Москвы, ее не пережили! И эти боль и принятие неизбежного навсегда отпечатались в ее характере.
Но вместе с тем Вера не так беспомощна, как кажется. Она не боится встретиться с соперницей лицом к лицу. "Я действительно пришла посмотреть, чем это вы лучше меня". Но сделала она это не только чтобы пострадать: Вера намерена бороться за Сашу. Преимущества соперницы ее не пугают. Ох, будьте всегда начеку с педагогами! Воистину, это страшные люди! Они всегда готовы блефовать, импровизировать и добиваться своего! Иначе в нашей профессии нельзя)!
В итоге при первой встрече Вера разнесла Любу всухую. Во-первых, мгновенно сориентировавшись (а реакция у опытных педагогов не хуже, чем у оперативников), ткнула в ее невоспитанность и некультурность, сразу же оказавшись в более выигрышной позиции. Любу, выражаясь современным языком, затриггерило, ведь она и писала-то с ошибками. Она предприняла попытку атаки, противопоставив вериной интеллигентности свою разнузданную сексуальность, посулив отбить у той мужа. Но Вера атаку отбила, одним выстрелом уложив двух зайцев: жирно намекнула, что Александр такое не потянет. Обнародование сего факта было неприятным сюрпризом для обоих любовников, заставив их сомневаться и в самих себе и в друг друге.
Заметно разозлившаяся Люба попыталась втянуть в дуэль Александра, но переоценила свое значение для него. Любовь любовью, но перечить мамке жене Сашенька не мог и вместо ответа начал яростно вгрызаться в яблоко. И контрольным выстрелом стал уход Веры: даже если бы Люба не почувствовала угрызение совести и не пошла бы к Нетужилиным, их романтИк с Александром все равно был бы безнадежно испорчен.
Да, новогодний вечер и выступление перед не спускающим глаз со своей Прекрасной Дамы мужем Вере дался нелегко. Но благодаря своей выдержке она смогла составить представление о Любе и причинах, по которым Саша так крепко на нее запал. И уже к середине вечеринки Вере стало понятно, что Люба не пара ее Александру, а значит, этот фарс с фокусами уже был отыгран не зря. Вере хотя бы стало спокойнее за свое будущее.
Ее самоотверженность дает неожиданный результат: Люба, проникнувшаяся интеллигентской, творческой атмосферой в доме Нетужилиных и неординарной личностью самой Веры вдруг выходит из своей затянувшейся послевоенной депрессии. Она вдруг сознает, что жизнь продолжается, а она молода и красива. Одевается в нарядное платье, прихорашивается и отправляется к зампреду в неприемный день, словно отвоевывая назад у жизни все, чем та ее обделила.
И именно рядом с таким мужчиной, как зампред райисполкома Люба и будет на своем месте. Саша ей не нужен. Он нужен Вере, а Вера ему. Знаю, что многие считают этот фильм непонятным и тяжелым. Не соглашусь. Фильм пронзительный, глубокий и динамичный. Просто в "Военно-полевом романе" отношения между мужчиной и женщиной в семье показаны в том аспекте, который никто не хочет примерять на себя.
А фильм хороший. Фильм о том, что каждый должен быть на своем месте. И за это место порой приходится бороться. А без борьбы не будет побед, не будет того, что ты любишь и к чему стремишься.
И опять, как и в "Анкор, еще анкор", в "Военно-полевом романе" Тодоровский показывает, как безгранична власть умной женщины над мужчиной, которого она считает своим.