Психоделический вестерн «Мертвец» ненадолго заглянет в российские кинотеатры с 25 ноября. Любителям «артхауса» – рекомендуется.
«Мертвец» сегодня считается самым узнаваемым фильмом Джима Джармуша с непривычно большим бюджетом и Джонни Деппом в главной роли: на тот момент одним из самых прогрессирующих и интересных актеров, который еще не застрял в вечном амплуа Джека Воробья. Дополняет состав Нил Янг с восхитительно гитарными соло. Мне кажется, это уже стоит того, чтобы насладиться фильмом.
Черно-белая картинка, на экране образы XIX века, открывающий кадр мчащийся поезд из Люмьеровской классики, и удивительно перекликающаяся с романом Франца Кафки «Америка» – одна из первых сцен фильма. «Посмотри в Окно. Разве это не напоминает твое пребывание в лодке?» – именно этими словами начинается первый диалог в фильме между Уильямом Блэйком (Джонни Депп), едущего в Город Машин за хорошей работой, и грязным кочегаром поезда. Будто бы зная это ощущение, Уильям ошарашено смотрит на внезапно подсевшего собеседника. Был ли он в лодке? И почему путешествие на поезде должно ему это напоминать? Юный бухгалтер из Кливленда Блэйк игнорирует этот диалог, желая попасть на хорошее место в крупном предприятии, возможно, создать в этом городе будущего семью, совсем не подозревая, что там его ждет только смерть.
На самом деле весь сюжет фильма довольно простой, а его название буквально спойлерит итог длительного путешествия. Но Джармуш на то и есть гений артхаусного кино, у которого на примитивный сценарий накладывается многоуровневый смысл. Режиссер обманывает зрителя с самого первого кадра, превращая обозначенный в жанрах вестерна и приключений фильм в драму о поисках своей души. Именно поэтому, Уильям Блэйк приезжает на Дикий Запад в таком смешном костюме, будто уличный клоун. Нет – он не готов к этому, он – другой, и он должен умереть. И буквально еще через десять минут пуля белого человека задевает его сердце. Все мечты о счастливом будущем Блэйка рушатся, теперь он на грани смерти – чужак в другом городе.
Этот Город Машин представлен Джармушем не только как отражение новой варварской культуры, ничем не отличающейся от индейских племен (а то и хуже), но и в целом зеркалом всего американского общества. В одном из своих интервью режиссер критиковал своих сограждан в некультурности, приводя в пример Париж, где «даже мусорщики любят живопись». На эту тему Джармуш тоже успевает иронично пошутить в картине, когда называет главного героя
Уильямом Блэйком (английский поэт), при этом самого поэта знает только встреченный в лесу индеец. В лице Америки Джармуш видел поработителей и торгашей, которые готовы завернуть все, что попадется под руку в красивую обертку, не оценивая художественной ценности. Не примирившись с такой политикой, Джим стал звездным контркультурщиком, который предпочитает обходить стороной «грязный» Голливуд, причисляя себя к свободным художникам. Он стал тем героем, которых сам же и рисует в своих картинах – бунтарем и аутсайдером.
Неудивительно, что раненному Блэйку приходит на помощь такой же отщепенец в лице странного индейца по имени Никто. При очередном привале у костра, Никто объясняет, почему он носит такое странное имя. Всему виной его смешанная кровь от родителей двух враждующих племен, а после – плен и ссылка в Англию, где его возили из города в город в клетке вместе с животными. Позже, когда мальчику предоставили возможность учиться, он узнал об Уильяме Блэйке, которым изрядно вдохновлялся. Желание индейца вернуться в родные земли не угасало, и он, сбежав, снова переплыл океан и вернулся к своему народу. Но его народ, также как и народ Блэйка, отказался от него, поэтому теперь он Никто.
Неожиданный союз двух отчужденных, не вписывающих в жизнь «Дикого Запада» оказывается новым воспроизведением «Божественной комедии» Данте Алигьери. Как Данте видел в Вергилии свой прообраз, так и Никто видел свое отражение в Блэйке. Индейцу предстояло провести через все круги ада путника, чтобы того больше не беспокоил этот мир. Попутно Джармуш вводит элементы комедии, например, герои часто спрашивают у Блэйка есть ли у него табак. Начиная с продавщицы бумажных роз и работницей борделя Тэл, продолжая охотниками-гомосексуалистами и заканчивая самым последним эпизодом путешествия с Никто, в котором Блэйк повторяет, что он не курит.
Ну и конечно, нельзя отметить, сколько культурных отсылок Джармуш вкладывает в этот фильм. Я как любитель группы Doors приведу в пример персону Джима Моррисона, который утверждал, что в детстве в него вселился дух индейца. Как Моррисон показывал всю магию, впитанную из своего интереса к культуре коренных народов Америки, так и Уильям Блэйк постепенно принимает их культуру, выполняет обед голодания и пробует национальные «угощения». Ну чем не перерождение? А если вам близки русские исполнители, то в фильме можно найти перекличку с песней Егора Летова и его группы «Гражданская оборона» – «Про дурачка».
В конце хочется отметить, что фильм не строится вокруг смыслов и отсылок к плохо знакомой нам культуре. У «Мертвеца», как я выше писал – довольно простой сюжет, а путешествие героев можно смотреть и не вникая в фильм, ведь кроме оставленного подтекста на поверхности лежит история о простой дружбы, честности, взаимопомощи двух одинаково похожих судьбой людей, но таких разных по своему происхождению. Как минимум, в этих персонажах заложены настоящие человеческие ценности, что не скажешь о других, для которых деньги, слава и даже пегая лошадь дороже человеческой жизни.