Можно ли представить культуру без культуры пития? Можно ли представить советскую культуру без импортозамещения? Впрочем в советское время такого термина не применялось. Тогда в стране, окруженной капиталистическими врагами, всё делали самостоятельно и иногда добивались безусловных успехов. Телевизоры, автомобили и даже брендовый элитный алкоголь. Вот почему "виски" оказались среднего рода сегодня большая загадка. Может просто по аналогии с "шампанским", а может специально посмеяться над врагами? Разбираюсь как вообще появилась эта странная идея.
"Советское виски" можно пить коньячными или водочными рюмками, ничем не разбавляя. Пьют его и в смеси с газированной или содовой водой, добавляя ломтик лимона, сахарный песок или сахарную пудру по вкусу." Из рекламного текста.
История производства отечественного виски в Советском Союзе покрыта мраком тайны и обросла множеством легенд, из которых самой правдоподобной выглядит следующая.
В 1957 году Ю.В. Андропов вернулся на Родину из Венгрии, где три года занимал пост посла и принимал, естественно, активное участие в подавлении будапештского восстания. Юрий Владимирович был известным эстетом и гурманом, из спиртных напитков отдавал предпочтение ирландскому виски. По возращению он был назначен секретарем ЦК КПСС по связям с зарубежным коммунистическим движением и, как говорит легенда, на одной из «тусовок» (говоря современным языком) на Старой Площади, где базировался аппарат центрального комитета партии, то в ли шутку, то ли в серьез бросил министру промышленности продовольственных товаров Зотову: «Что же это, такая великая страна, а обычный виски произвести не можем…» Министр взял под козырек.
В 50-80 годы в СССР пили много. И не пиво. Пивом запивали. Пили шампусик, беленькую, коньячок. Те, кто попроще, предпочитали бормотень под разными названиями: от трех топоров (народное наименование портвейна 777) до «Агдама» - крепленого вина из солнечного Азербайджана. Пьянство, разумеется, осуждалось, но не так, чтобы рьяно. Пить (равно, как и курить) можно было везде, нельзя было только в пьяном виде дебоширить и гнать самогон (прямая угроза государеву карману).
Именно в начале шестидесятых годов XX века в идеологическом отделе ЦК и родилась эта грандиозная идея. Давайте западническим настроениям, которые в эпоху оттепели росли в обществе как на дрожжах, противопоставлять не только лозунги и рассказы о загнивающем капитализме, но и конкретные действия. Продвинутая молодежь, хотите виски – вот вам виски. Товарищи студенты, предпочитаете ром, да пожалуйста. Начитались английских романистов и бредите о можжевеловом джине? Сколько влезет. У нас не хуже, чем у них.
Первое «Советское виски» мне пробовать не приходилось. А вот второй сорт - «Виски 73» - несколько раз выпивал. Это был напиток темно-коричневого цвета со своеобразным привкусом, крепостью 45 градусов. Как мне объяснил однажды ветеран пищевой промышленности, много лет проработавший технологом на вино-водочных предприятиях, странный вкус «Виски 73» придавал настой трав, который добавляли в процессе выдержки. Выдерживался советский виски в дубовых бочках всего четыре года (стандартный срок выдержки шотландского виски, например, 10-12 лет, канадского ржаного виски не менее 6 лет). В общем, напиток был очень на любителя, а стоил 4 рубля 20 копеек, совсем недешево по тем временам.
По примерно той же схеме в СССР было осуществлено производство других общепризнанных международных брендов – рома и джина. Советский ром делали из сахарного тростника, который завозили из дружественной Кубы, но по вкусу он почему-то страшно напоминал картофельный самогон, подкрашенный жжёным сахаром. Говорили в те годы, что в ром добавляют сливовый сок. И, разумеется, он проигрывал настоящему кубинскому рому "Havana club", которым в семидесятые были завалены полки всех советских магазинов.
С джином было еще хуже. Первой в этом вопросе отметилась социалистическая Киргизия. Киргизский джин назывался «Ала-Арча». Это была горькая настойка с привкусом можжевельника, пойло еще то. Чуть позже появились «Джин балтийский», «Джин голландский» и, пожалуй, самый известный в народе «Джин капитанский». Разницы, на мой взгляд, между ними не было никакой, горькая травяная настойка с химическим экстрактом можжевельника. Возможно, если добавить немного тоника, восприятие напитков изменилось бы, но до производства тоника в Советском Союзе руки как-то не дошли.
В общем, грандиозная идеологическая идея породила мышь. Население по-прежнему предпочитало недорогую и качественную водку, а диковинные напитки а ля «за кордон» упорно игнорировали. Да и стоили они от 4 до 7 рублей, за гранью финансовых предпочтений советских граждан.
В производство всесоюзного масштаба отечественные виски, ром и джин не пошли, выпускались небольшими сериями. Как я сейчас понимаю, больше для того, чтобы польстить самолюбию партийных чиновников. У нас не хуже, чем у них…
А вы помните эти напитки?