Обычный дом русской деревни в зелёный ряжен был сюртук,
Уже давненько то жилище не видело хозяйских рук.
В крепких объятиях природы долгие годы он стоял,
О том, чтобы его согрели, изо дня в день робко мечтал...
В окошках вижу я решётки, а может там ещё живут?
Любят, надеются, болеют, мечтают люди ещё тут?
А ну-ка, подойду поближе, мне любопытно разузнать:
Ни уж-то жив ещё владелец, что мог бы домом обладать?
Трава с фасада по колено, с тыла - прижался лес к избе,
Словно неистовый любовник, страстно мечтавший о тебе...
Нежно ласкает ветром крышу, купает в солнечных лучах,
В жадных объятьях стоны слыша, топит в небесных он слезах...
За шагом шаг - и я у дома: ло́но его хранит замо́к,
Взгляну тихонечко в окошко, быть может полон теремок?
Сквозь пыльно-мутные оконца старую мебель вижу я,
Седой портрет над ветхой койкой, в углу - машинка для шитья...
Книги в шкафах уж рук не помнят, плесень от сырости кругом,
Поникшим взором ангел смотрит на гостя за своим окном...
Паук, от голода засохший,