В куклы обычно играют в детстве. С этим прекрасным периодом жизни они в основном и ассоциируются. Есть место, где куклы продолжают радовать человека и после его совершеннолетия — театр. Крупнейший в нашей стране, Государственный центральный театр кукол, был основан Сергеем Образцовым. Он же придумал поставить там первый полноценный кукольный спектакль для взрослых, ставший легендой, «Необыкновенный концерт».
Изначально спектакль назывался «Обыкновенный концерт» и в нем пародировались штампы из эстрадных программ, объединявших хористов, танцоров, дрессировщиков... Часто подобные развлекательные солянки сомнительного качества были наполнены показной экзотикой, на что намекают и названия кукольных персонажей: певица Вероника Несмыкальская, фокусник Тархун ибн Абракадабра-младший или цыганский хор Заполярной филармонии. Конферансье же «Концерта» Эдуард Апломбов воплотил в себе все стереотипы о нагловатом и болтливом ведущем, а его фразочки типа «У рояля — то же, что было и раньше», «Не слишком ли я культурен для вас» быстро пошли в народ.
Для 1946 года это была редкая сатира. Правда, уже спустя три года острые зубы цензуры добрались и до нее. Посыпались обвинения в «очернительстве» и «отсутствии положительного персонажа». Тогда Образцов убрал из спектакля провокационную куклу-конферансье и стал играть его роль сам, более мягко. Следующее нападение цензоров было совершено на часть номеров: джазовый, к примеру, решили запретить как пропаганду буржуазных ценностей. В итоге от спектакля осталось всего около пяти сценок. Но и в такой, казалось бы, патовой ситуации Образцов не сдался: первое действие он выступал сольно, а из уцелевших лоскутков сшил второе — «Концерт кукол». Полная версия была вновь показана только в 1960-х, но с заменой названия на «Необыкновенный концерт», чтобы никто больше не мог придраться. Ведь если в названии указано «необыкновенный», значит в настоящей советской действительности никаких проблем нет.
Популярность «Концерта» была необычайная: артисты объездили с гастролями весь Союз, побывали в 34 странах, спектакль оказался в Книге рекордов Гиннесса после 8 000 показов и продолжает идти по сей день.
Что обеспечило ему мировое признание? Часть сюжетов можно увидеть не только в контексте эстрады. Про знаменитый номер «Капеллы», в котором кукольные герои стоят рядами в одинаковой концертной форме и поют под взмах палочки, Образцов говорил на репетиции: «Обреченность однообразно построенной массы людей при всем их разнообразии становится страшно глупой...». Спектакль — предельно точная и вечно актуальная сатира на непреходящие явления жизни: бездарность, банальность и пошлость.