ПРЕДЫСТОРИЯ. В 1996 году в городе К. в заброшенной психиатрической клинике был найден дневник врача - психиатра Розумовского А.Н. Записи датируются 1970-ми годами. Дневник представляет собой обычную советскую общую тетрадь со слегка пожелтевшими листами. Изучение записей повергло экспертов в шок... Доказательства или опровержения описанным событиям не были найдены. Попытки найти доктора не увенчались успехом.
01 февраля 1970. Понедельник.
В клинику поступил мальчик лет 10-11. Согласно нашим правилам, я попытался провести с пациентом беседу. Но мальчуган лишь молчал, холодно глядя мне в глаза. Ни на один мой вопрос он не дал ответа. Ну ничего страшного. Может быть, просто стесняется.
02 февраля 1970. Вторник.
Попытка провести диалог провалилась. Мальчуган смотрит и молчит. Опять. Но смотрит...сквозь меня... Словно я прозрачный, или не существую. Та-а-к... У меня появилась идея: дам медсестре Кате задание - пусть поговорит с мальчиком, возможно, она сможет его разговорить. Ай да Андрей Николаич, ай да гений!
04 февраля 1970
После обеда в кабинет вошла медсестра Катя. Девушка села в кресло напротив, оглянулась и произнесла в полголоса: "-Это должно остаться только между нами, Андрей Николаевич. Хорошо?". Я кивнул. "-Как вы мне велели, я попробовала поговорить с тем мальчиком. На удивление, он сразу открылся мне. И поведал странную и немного пугающую историю. Не посчитайте меня сумасшедшей, но то, что он говорил - чистая правда. Без преувеличений. Далее повествование будет идти от его лица. "- Я родился в самой обычной семье. Мой папа - токарь, а мама - учительница русского языка и литературы.. Друзей у меня почти нет, люди считают меня странным. Может быть, это правда. А может, и нет. Неважно... Но я чувствую, что особенный. Нет, я не альтернативно одаренный, не вундеркинд. Я обладаю телепатическими способностями. Я умею читать мысли людей, взаимодействовать с предметами, не касаясь их. Поначалу это казалось мне забавным - иногда мог разыграть учителя: силою мысли сдвинуть с места учебник или кусочек мела. А благодаря способности читать мысли я писал контрольные на пятерки и четверки. Но сейчас не об этом. В один прекрасный день день начался истинный кошмар - стоило мне начать сильно нервничать, так все предметы в комнате летали из стороны в сторону, а голова была готова разлететься на мелкие кусочки от переполнявших ее мыслей... Учёба стала даваться труднее, я все больше и больше волновался, и все чаще и чаще начинался вихрь из книг, тетрадей. Это вскоре заметили мои родители. Они посчитали сначала, что я лишь капризничаю, не хочу учиться. Но когда эти "приступы" стали повторяться все чаще и чаще, они посчитали, что я сошел с ума. Начались бесконечные походы по психиатрам, психотерапевтам и психологам. Они не увидели никаких признаков болезни. Родители посчитали, что имели дело с шарлотанами. В конце концов, они вышли на именитого, как вы говорите, врача-психиатра Розумовского. Так я попал сюда...". Сказать, что я была в шоке, не сказать ничего. - закончила свой рассказ медсестра. Остаток дня я думал только об этом... Неужели мы имеем дело с телепатом?
05 февраля 1970. Пятница.
Пораздумал над вчерашним рассказом медсестры. Возможно, мальчишка ее обманул... Придумал всю эту историю, а мы и клюнули. Приступаем к лечению. Назначу аминазин и галоперидол для начала. А потом посмотрим.
(добавлено позже)
Пришел к Саше (так маленького пациента называла медсестра) в палату. Он сидел на кровати и что-то рисовал. "- Добрый день, сударь!" - говорю. Мальчуган обернулся, но не ответил. "- Ну что же мы, Саша, будем..и дальше в молчанку играть, м-м?.." - иронично спрашиваю. "-Откуда вы знаете мое имя?" - равнодушно отозвался мальчик. "-О-о, похоже, угадал!" - пошутил я. "-Так, перейдем к делу. Я пришел, чтобы сказать, что начнем тебя лечить.". "-Лечить?!" - перепугался Саша. "-Но я же не болею... Я не позволю вам, слышите?!" - крикнул мальчуган и забился в угол. "- Не позволю!!!".
07 февраля 1970 (день недели выскоблен)
(неразборчиво) Я много лет работаю психиатром, повидал много чего, но сегодняшний случай на моей практике впервые. Вхожу в кабинет, снимаю пальто и вижу на столе листок бумаги. Это была записка:
"Пишу, чтобы предупредить. То, что рассказала вам Катя, правда. Я действительно телепат. И если вы начнете меня лечить, я буду вынужден принять меры. Лучше вам не знать, КАКИЕ. Думаете, мне захочется?.. Поэтому, это в ваших же интересах. Нет, я не угрожаю, я лишь предупреждаю.". Это уже ни в какие рамки! Я не угрожаю, я лишь предупреждаю...
(добавлено позже)
Дал ему галоперидол. Хитростью. Перемолол таблетку и высыпал в компот. Размешал. Ну, и принес обед прямо в палату. Пусть думает, что мы ему поверили... Через час захожу, а мальчишка спит. Чудесно. Главное, чтобы он ни о чем не догадался.
10 февраля 1970. (неразборчиво)
(часть текста выскоблена) Продолжаем лечение нашего "телепата". Использую хитрость с добавлением лекарств в пищу. Пациент переносит лечение нейролептиками хорошо, побочных эффектов не наблюдается. Артериальное давление в норме, сон и аппетит в порядке.
15 февраля 1970.
(компульсивный почерк, врач явно очень сильно нервничал) Произошло то, чего я опасался больше всего. Мальчуган узнал о том, что его лечат. И похоже, он начал принимать меры, о которых говорил в той записке... Днем я сидел в кабинете и заполнял документы. Внезапно начал моргать свет. Я не придал этому особого внимания - может, напряжение в сети у нас скачет. Но это продолжалось на протяжении получаса, не меньше! Позвал нашего электрика, Матвея, и попросил посмотреть проводку. Спустя время он вернулся и сказал: "- Андрей Николаич, с сетью в клинике все хорошо, измерил входное напряжение, в розетках тоже.. Проводка в идеальном состоянии, но почему моргает свет, я, увы, понять не смог.". И тут до меня дошло, ЧЬИХ это рук дело... Тот пакостник... Он выполнил свое обещание...
18 февраля 1970.
Я сошел с ума? Устал от работы? В коридоре слышатся странные звуки и хлопки. Час назад я услышал, как опрокинулся горшок с фикусом. Но он стоял так, что упасть сам не мог физически!!! Постоянно что-то падает и скрипит. После обеда раздался телефонный звонок. Поднимаю трубку и говорю: "-Доктор Розумовский на линии, слушаю вас.". Но в ответ тишина.. Спустя несколько секунд чей-то голос произнес по-немецки: "-Ich bin da..."(Я рядом...). И зловеще рассмеялся. Длинные гудки. По коже пробежал холодок... Вечером в коридоре раздался детский голос: "-Доктор!.. До-о-о-ктор!..". Выхожу. Никого. Вдруг снова то же "-Доктор!.. До-о-о-ктор!..", но на сей раз более протяжное, словно говорил не человек, а пришелец. Выхожу осмотреться. Тут же из-за дверей палат послышались гневные крики: "-Зануда! Зануда! Зануда!". Но пациенты раньше себя так не вели... Тут же мой мозг рассекла мысль: Саша! Это он, маленький пакостник... Он получил контроль над созданием людей?! Неведомая сила заставила меня развернуться и бежать... И бежать. Добежал до кабинета, заперся изнутри. Выпил успокоительное...
На этом дневник прерывается. Расследование описанных событий результата не дали. Вопросов больше, чем ответов. А были ли они...на самом деле?