«Чтобы сформировать характер человека, иногда достаточно одного яркого эпизода в жизни, а потом люди тратятся на психолога, чтобы стереть это из своей памяти» — Луи Андерсон.
Это история именно про такой эпизод из жизни маленькой девочки. О переживании утраты, неожиданных находках и крыльях в облаках — в очерке Леры Мухортовой.
Я предатель. К такому выводу однажды пришла маленькая девочка.
В четыре года она уже неплохо читала, а ещё была очень любопытной. Эти обстоятельства, а ещё умение крайне тихо перемещаться, привели её однажды в коридор к маминой сумке. Дома были мама и бабушка, что-то готовили на кухне и за шумом чайника и разговорами не услышали копошения в прихожей. А девочка тем временем поочерёдно вытаскивала предметы из сумки, разглядывая каждый без особого интереса. Внимание привлекла только маленькая книжечка — «Паспорт». Незнакомое слово, надо будет потом спросить у бабушки. Наверное, это книжка про маму, ведь на следующей странице её имя и фамилия, а ещё фотография. Она грустная тут, совсем не улыбается. Много пустых страниц, а на заполненных были непонятные закорючки и синие, чёрные печати, хотя на одной странице буквы были понятны, почти такие же, каким учили их в детском саду. Сверху была надпись «Дети», ниже в табличке девочка увидела своё имя и рядом цифры — день её рождения. На строчку выше была еще одна запись, другое имя — Александра, и такая же, как у неё, фамилия, а день рождения другой. Кто эта Александра и почему она есть в книжечке про маму. С этими вопросами девочка пошла на кухню…
Однажды девочка заметила, что мамин животик стал больше, так она узнала, что у неё скоро будет сестренка. Ей нравилось то время. Папа подолгу был на работе, но, когда приходил, всегда улыбался. Мама на работу не ходила, и они с девочкой часто гуляли вдвоём. И бабушка приходила чаще обычного, времени скучать не было. Всем надо было помогать, выбирать игрушки, которые подойдут сестрёнке, а ещё девочке принесли новою книжку, красивую детскую библию с картинками. Истории про Адама и Еву, Каина и Авеля, Вавилонскую башню читала и представляла, как будет рассказывать их малышке перед сном. Бабушка говорила, что Бог присматривает за людьми с небес и всех-всех любит. Так пусть Он защитит её сестрёнку, путь у их семьи всё будет хорошо.
…Выяснилось, что Саша была её старшей сестрой, которая умерла в возрасте трёх месяцев. Бабушка сказала, что теперь она ангелочек и все у неё хорошо — Саша на небесах рядом с дедушкой и Богом. Девочка тогда стала часто смотреть на небо. Надеялась, что среди воздушных замков промелькнут крылья или на неё посмотрят родные глаза. С того разговора прошло чуть больше года.
Теперь девочке пять, и она ждёт, когда родители вернутся из больницы с сестрёнкой. Папа для этого даже взял выходной. Только этот день прошел совершенно не так, как она ожидала. Девочка не заметила, как они с мамой остались в квартире одни, папа куда-то ушёл, и бабушка всё никак не приезжала. Было тихо. Только с кухни доносились всхлипы. Неуверенным шагом она направилась туда, ведь надо было успокоить маму и узнать, что происходит. Всё, что произойдёт дальше, навсегда останется в её памяти. За окном темно, мама сидит за столом и смотрит на экран раскладушки Samsung. На нём фотография её новорождённой сестрёнки, единственная фотография. «Сонечка умерла», — сквозь слёзы сказала мама. Три дня назад девочка стала старшей сестрой, а сегодня — единственным ребенком в семье.
Никто не говорил про ангелов и рай — родители были слишком заняты. Раньше всё было ясно и понятно, смерть была чем-то далёким, а теперь появился вопрос: «А зачем Богу её сестры?». Бабушка сказала, что Господь решил: внуки должны быть и с ней, и с дедушкой и разделил их. И вот тут в душе девочки вместо Веры поселилась Злость. Как Он посмел принести её семье столько горя, почему решил забирать тех, кто ещё не успел пожить, зачем миру такой жестокий Бог?
Позднее, когда девочка подрастёт, она найдёт слово, которое опишет её состояние — предательство. Предательство веры. В пять лет ей было наплевать на Божий промысел, наплевать на все его испытания. Она жаловалась, злилась, обвиняла. Зачем вообще люди верят в кого-то настолько жестокого? Боль станет такой нестерпимой, что девочка захочет отгородиться от всего, что будет напоминать ей о потере: откажется ездить на кладбище, постарается забыть имена. И не сможет. Сёстры станут приходить во снах, и девочка будет просить прощения, стараясь объяснить, почему так поступила. Что тяжело жить там, где их имена старались не произносить, а плакать нельзя было даже у могилок. «Хватит лить слёзы, всем и так тяжело». Слова, произнесённые не со зла, а от усталости, напоминания, что она должна стараться за троих. А ещё желание быть сиротой, забыть семью, лишь бы не жить с грузом ответственности и призраками в доме. И как бы ни просила бабушка, она не наденет крестик…
Автор текста — Валерия Мухортова