ЭКСПЕРИМЕНТ:
В течение, неопределенного времени смотреть фильмы только о любви, слушать песни только о любви и читать книги только о любви. И даже думать стараться только о любви! Хотя что, собственно, о ней думать...
Часть первая
Литература
Не надо меня убеждать, что есть женщины, которые не любят любовные романы. Я сама не люблю любовные романы. Я их обожаю! Ну, скажите, разве не прелесть: "Она заглянула в его бездонные глаза, на дне которых теплилась нежность". Какой стиль, просто патология глазного дна! С этой мыслью я и отправилась в книжный магазин.
Меня подвела привычка покупать полезные вещи. Если бы я просто пришла на рынок и приобрела авоську романчиков в мягких обложках, маркированных сердечком и купидоном, я получила бы больше удовольствия, чем вышло в результате. Но я, во-первых, пошла в большой магазин. А во-вторых, попросила продавца-консультанта (почему, интересно, у некоторых продавцов такой вид, будто они не умеют читать, а у других - будто это ты не умеешь читать?) порекомендовать мне "современное качественное чтение о любви". В результате получила подборку. Не буду уточнять имена авторов и названия - это все-таки не рецензия, а эксперимент, скажу только, что книжки на слуху и считаются качественным чтением о любви.
На сдачу я приобрела еще мягкий томик "Мужчина без женщины" авторства Дж. У. Хейз. Как мне известно, такие романы за гроши пишут студентки отечественных гуманитарных вузов. Потом их сочинения обзывают "последний роман знаменитой американской романистки Дж. У. Хейз", а сами "знаменитые романистки" на скромный гонорар покупают зимнюю одежду или оплачивают долги по коммунальным платежам...
Начало…
Я села на диван, взяла "качественное чтение", для увеличения удовольствия намыла яблок, киви и мандаринов. В таких условиях я бы получила удовольствие даже от инструкции к соковарке на испанском языке! Однако...
Прошла неделя…
Вы представляете, как происходит чтение любовного романа? Ты берешь его в руки с видом человека, изволившего прикоснуться к чему-нибудь плохо пахнущему: "Ну так и быть, прочту пару страничек!.." К пяти утра роман закончен, голова гудит, как трансформаторная будка, глаза засыпаны песком. Ты ругаешь себя - время потеряно, вид помятый, как у книжки, с которой ты провела ночь. Но это нормально. Ненормально другое - когда романы о любви читаются с трудом, как нудно написанные учебники. "Писать-то они умеют, сказать им нечего", - как-то выразился один критик о современных авторах. "Качественного романтического чтения" это касается в полной мере.
«Юмор, тонкая чувственность, блеск и непринужденность стиля» - это аннотация. На деле вычурно написанная история про двойную супружескую измену. Авторша отчасти пытается копировать стиль Маркеса. В конце концов главная героиня отправляется в буддистский монастырь, где "она научилась стирать одежду в реке и в той же реке смывала с себя все печали".
Пронзительная драматическая история о преступной страсти. Преподавательница колледжа, жена и мать, получает анонимные письма с посланием "Будь моей". Либо это брутальный автомеханик, либо студент-сирота, друг ее взрослого сына. С брутальным механиком она брутально совокупляется в автомастерской. Сын героини убивает друга-сироту, семья закапывает его в саду и маскирует сверху клумбой. Ничего себе - любовный романчик! Видно, мораль в том, что после сорока не думай о поклонниках, худо будет!
«Удивительная история о единственном в жизни шансе, выпавшем на долю обаятельной…» Девушка собирается замуж. Накануне свадьбы она получает известие о том, что ее отец умер. В тот же день ей доставляют ящик, в котором - копия ее папы в натуральную величину. На груди у копии кнопка, девушка нажимает ее, кукла оживает и уверяет, что она (он) супер совершенный биоробот и что "вернулся", чтобы исправить ошибки своей жизни...
Нет, все-таки чем писать о любви всякую чепуху, лучше уж не писать о ней вовсе. Ведь я могла потратить это время на чтение учебников из серии "Познай себя, убей других"!
Что было дальше…
После мозго точительных "качественных" романов о любви нехитрое произведение Дж. У. Хейз принесло долгожданное облегчение. Действие происходит в Бостоне начала двадцатого века. У богатого человека есть единственная дочь Сибил, прекрасная, как роза в маринаде. Богатый человек (отец) неожиданно умирает, а перед этим назначает опекуном своей розы Эндрю, циника и женоненавистника... Дальше все понятно. Никаких биороботов. Парочка шикарно занимается сексом на стейнвеевском рояле ("И торжественное полнозвучное рыдание клавиш заглушило последний рык его страсти"), а ближе к концу женится и рожает двойню. "Мужчина без женщины "был, разумеется, назван моим супругом" выдающимся образчиком туалетной литературы". Так что, изучив "образчик", я поспешила от него избавиться и передала Дж. У. Хейз подружке Катьке с рекомендацией "на черный день вместо семечек". Тут-то меня и ждал сюрприз: "А куда делся шедевр туалетной литературы?"-"Отдала", -"Жалко! Я его читал".
Часть вторая
Музыка
Описание моих взаимоотношений сладкими любовными песнями не займет много места. По двум причинам.
Первая…
Песни можно слушать по многу раз. Некоторые только выигрывают от повторения, поскольку ассоциируются с чем-то приятным. Можно бесконечно заводить I'm Your Man или Unchained Melody и продолжать это делать с перерывами годами - только избранные могут столь же преданно наслаждаться романами Апдайка или Джейн Остин.
Вторая…
В юности у меня была привычка регулярно слушать музыку. А теперь я решила ее возродить. Поехала в супермаркет и набрала в отделе дисков The Best of Love Songs, Romantic Ballads и Greatest Love Hits. Накачала себе в МРЗ сладкоголосых итальянцев, завывающих от тоски американцев, бритпоп-мальчиков, поющих девичьими голосами, старых, как ногти мамонта, Элтонов Джонов и Крисов де Бургов и даже давно ушедших в историю Эллингтонов и Синатр. И как же я вновь украсила свою жизнь! Оказалось, что слушание приятной музыки утром примиряет с пробками по дороге на работу. По дороге домой вызывает мысль купить что-то вкусненькое. А ближе к ночи навевает желание зажечь свечи. И как я раньше до этого не додумалась?