Жил был один человек на в коммуналке, на лестничной площадке между третьим и четвертым этажом. Жил тихо, как мышь. Ничего не делал. Часто выходил к мусоропроводу, курил, думал и читал журналы. Не было у него врагов, и не было друзей. Жизнь ему нравилась. Иногда ему не нравилось, как она течет. Тогда он писал стихи. И вот однажды он получил письмо из министерства. В нем вроде бы говорилось, что на самом верху принято решение дать этому человеку большую квартиру в новом доме. В ней будет три или четыре комнаты и кухня, а также персональная ванна, детская ванна и даже зимний сад с фонтаном. «Это же какой простор! — сказал себе этот человек и даже захлопал в ладоши. — Значит, живу! Пришел человек домой, стал собрать свои манатки. Но поскольку у него не было ни штанов, ни майки, ничего вообще, кроме свежей газеты, он попросил соседа, который жил через стенку, чтобы тот одолжил ему чего-нибудь. Сосед все понял и стал совать в пакет все, что под руку подвернется. Так в пак