Совсем недавно мне уже приходилось писать о том, что я столкнулся с самым завиральным произведением, "основанным на реальных событиях". Было это, кажется, оценкой соответствия фактам сериала "Наблюдатель". Ну, что же, не прошло и месяца, а в моем списке самых неправдоподобных биографий новый лидер – причем в адрес "Истории Эла Янковича" у меня рука не поднимется метать громы и молнии, этот байопик и должен быть только таким: максимально пафосным, критически безвкусным, фантастически лживым. "Странный" – это не кинобиография, это, как и творчество Янковича, пародия. Пародия на "Богемскую рапсодию" и "Рокетмена". Поэтому в фильме есть всё, что положено картине данного жанра, но нет ни слова правды. Впрочем, я перегибаю. Правда есть. И я вам на нее укажу.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Как обычно, попробуем ответить на наиболее очевидные вопросы.
Что стало источником вдохновения для сценария фильма?
С самого начала у "Странного" не всё, как у всех – если другие биографические картины основаны на мемуарах, воспоминаниях, документальных хрониках или хотя бы журналистских расследованиях, то фильм Эрика Аппеля опирается на... пародийный видеоролик, снятый Элом Янковичем и его друзьями. Да-да, еще в 2013 году на юмористическом портале Funny Or Die вышел фейковый трейлер якобы будущей биографической картины о карьерном взлете Янковича – главную роль в нем сыграл Аарон Пол, роль Мадонны исполнила Оливия Уайлд, также в кадр попали Мэри Стинберджен и Паттон Освальт. Тогда компания друзей Янковича ориентировалась на байопики "Рэй" и "Переступить черту". Со временем шутка забылась, но со взлетом популярности фильмов о музыкальных карьерах Элтона Джона и Фредди Меркьюри Аппель и Янкович решили вернуться к старой затее и довести задумку до логического завершения. Кстати, посмотрите ниже, насколько точно воспроизведены многие уже использованные в ролике сцены в новой ленте с новыми актерами.
Является ли фильм "Странный" биографическим?
Нет. По крайней мере, не в традиционном понимании этого жанра. По большому счету, реальными в фильме являются только песни, которые исполняются Элом Янковичем. Ни процесс их появления, ни окружающая музыканта среда, ни эпизоды жизни действительности не соответствуют и на 10%. Но так и задумано авторами – Эрик Аппель и Эл Янкович сделали пародию на жанр, использовали все основные клише и шаблоны, которыми переполнены ленты вроде "Элвиса" или "Джуди" или "Респекта". Здесь, как положено, есть взлет и падение, есть проблемы с наркотиками и отсутствие взаимопонимания с семьей. Шутка в том, что в реальности Янкович ни с чем таким в своей жизни не сталкивался. Ну, почти...
Действительно ли родители были против знакомства юного Эла с аккордеоном?
Нет. В фильме показано, что заглянувший в дом Янковичей продавец музыкальных инструментов был избит отцом Эла – настолько тот, якобы, не хотел, чтобы сын занимался музыкой. Всё это, конечно, выдумка. Единственная правда заключается в том, что первый аккордеон попал к Элу от уличного продавца – тот ходил от одного дома к другому и предлагал детям записаться в его кружок в местной музыкальной школе. Перед Янковичем встала дилемма – на чем учиться играть, на гитаре или аккордеоне. Будущий Странный Эл выбрал последнее – в то время в Америке был популярен Фрэнки Янкович (не родственник), так называемый "король польки", и вся семья была охвачена идеей с помощью аккордеона вывести в топ еще одного Янковича. Разумеется, мама и папа Эла активно поддерживали сына и оплачивали его занятия музыкой.
Правда ли, что отец Эла хотел, чтобы тот работал с ним на заводе?
Нет. Этот сюжетный элемент был добавлен в картину как пародийная часть "Рокетмена" и "Богемской рапсодии", в которых отцы были разочарованы выбором своих детей. Отношения Эла и его отца Ника Янковича были прямо противоположными. "Именно отец привил мне такое отношение к жизни", – рассказывает Странный Эл. – "Когда я был ребенком, он всегда подчеркивал, что я должен делать то, что делает меня счастливым. Потому что это и есть ключ к успеху – зарабатывать на жизнь тем, что делает тебя счастливым". В фильме также возникает шутка о том, что никто не знает, что же на самом деле производит завод, где работает отец Эла. Это указывает лишь на то, что Ник Янкович за жизнь сменил много фабрик: от сталелитейной до трубной, а также работал охранником и оператором погрузчика.
Неужели Эл и правда придумал свой первый хит, нарезая бутерброды друзьям?
Нет. Прежде всего, "My Bologna" не была первой придуманной Янковичем песней – до появления первого своего большого хита Эл записал немало композиций, которые даже порой крутились на местных калифорнийских радиостанциях. Во-вторых, сцена "божественного озарения", конечно, была придумана как пародия на представление публики о сочинении песен – на Янковича, якобы, моментально обрушился весь текст будущей композиции. На самом деле, всё было гораздо прозаичнее. По воспоминаниям Странного Эла, он вместе со своим другом Джоном Айверсоном устроили "мозговой штурм", чтобы придумать пародийные строки к хиту группы The Knack "My Sharona". На подбор слов и шлифовку ушел не один вечер.
Действительно ли песню пришлось записывать в туалете?
Вот это правда. Но не полная. Эл Янкович и его команда действительно отправились записывать демо-пленку с композицией "My Bologna" в общественный туалет, но не на вокзал, как это показано в фильме, а на местную радиостанцию, расположенную напротив студенческого кампуса, где жили и учились молодые музыканты. Кафель и фаянс дали необходимое звучание, и песня заиграла.
Неужели в группу Странного Эла вошли его соседи по кампусу?
Ничего подобного. В бытность студентом Янкович не пользовался большой популярностью среди сверстников, поэтому набрать музыкантов, разделяющих его отношение к творчеству, Элу было особенно трудно. Но таковые нашлись, правда вместе они не жили и даже не учились.
Правда ли, что Доктор Дементо ввел Эла в круг знаменитостей и помог взлететь на вершины хит-парадов?
Не совсем. Продюсер и ведущий комедийного радиошоу Барри Хансон, известный как Доктор Дементо – реальный персонаж, но его вклад в раскрутку Эла Янковича вряд ли можно назвать решающим. Скорее Странному Элу помогла его собственная жажда славы, помноженная на напор и удачу. Так, например, после того, как "My Bologna" стала популярна, Янкович, будучи простым студентом калифорнийского политеха, пробрался за кулисы на концерте той самой группы The Knack и представился солисту Дугу Фейгеру автором пародии про колбасу. На удивление, певец тепло принял гостя и тут же представил его вице-президенту звукозаписывающей компании Capitol Records Руперту Перри, заглянувшему на концерт со словами: "Вот этих парней обязательно надо записать!" Перри на это ответил: "Окей. Давайте сделаем это!"
Кто на самом деле дал Элу Янковичу прозвище Странный?
В фильме показано, что свое сценическое имя Эл получил от радиодиджея Доктора Дементо, но на самом деле всё было гораздо более прозаично – "странным" Янковича называли еще со школы. А как еще охарактеризовать человека, который считал, что везде таскаемый с собой на плече аккордеон делает его крутым?!
Действительно ли Эл Янкович и Мадонна были парой?
Многим хотелось бы в это поверить, но мой ответ – нет. Вообще, считается, что два музыканта за всю жизнь пересекались лишь однажды и разговаривали друг с другом не дольше минуты. Но так ведь не интересно. Поэтому вся сюжетная линия, связанная с Мадонной, в фильме выдумана от начала и до конца. Певица никогда не обращалась к Странному Элу с просьбой спародировать ее песню "Like a Virgin", не ездила с ним в концертный тур, не жила в его доме, и не подсадила его на алкоголь и наркотики. Авторы говорят об этом, как о возможном сценарии альтернативной вселенной, своеобразного "Что, если?!!.." в мире музыки, попутно высмеивая союзы знаменитостей, которые редко оказываются счастливыми. Впрочем, одну поправочку все-таки внесу – идея пародии "Like a Surgeon" исходила от Мадонны, но она просто как-то упомянула о такой интерпретации своей песни в разговоре с подругой, знакомой с менеджером Странного Эла. Идея добралась до Янковича, и ему такая мысль понравилась – и это был единственный раз, когда певец воспользовался сторонней подсказкой в своем творчестве.
Неужели Эл действительно стал гостем Опры Уинфри?
Вот тут могу сказать "ДА!" Но даже на этой страничке создатели байопика Эла Янковича умудрились оставить кляксу. Встреча музыканта с культовой телеведущей была совсем не такой, как показано в фильме – Странный Эл приходил в студию и вовсе не был таким раскованным, как его экранное воплощение. Всё дело в том, что в реальности Янкович не считал себя, да и не был в тот момент суперзвездой. Он был всего лишь удачливым артистом с нелепыми кудрями и очками, вечно одетым в гавайские рубахи.
Правда ли, что реальный Странный Эл всегда носил на шее свои платиновые диски?
Конечно, нет. В этом фильм тоже высмеивает культуру знаменитостей, одержимых славой и богатством. В Лос-Анджелесе 1980-х вполне реально можно было встретить некоторых звезд, передвигающихся с несколькими ассистентами, несущими музыкальные инструменты, костюмы, аксессуары и даже награды. В Голливуде того времени царил китч, поэтому селебрити не щадили средств в соревновании роскошных автомобилей, шумных вечеринок, скандальных фотосессий и драк с поклонниками. Эл Янкович от этого был бесконечно далек.
Неужели Эл на пике славы жил в огромном замке?
Нет, это большое преувеличение – ни объемы заработков, ни уровень испорченности не позволяли Элу Янковичу вести роскошный образ жизни. У Странного Эла никогда не было одержимости излишествами, поэтому до сих пор он живет в доме стоимостью "всего" два миллиона долларов (по калифорнийским меркам – "сарай с удобствами на улице"), купленном еще в 2001 году. Кроме этого, Элу принадлежит бунгало на Гавайских островах.
Существовал ли в реальности "Толчок Янковича"?
В картине герои обсуждают феномен, получивший название "Толчок Янковича" – якобы, после появления его пародий росли продажи и оригинальных песен. В реальности нельзя сказать, что это работало каждый раз, но пару раз подобные "бусты" действительно имели место. Например, лэйбл, выпускавший диски Nirvana, как-то связался с Янковичем и сообщил, что его пародия "Smells Like Nirvana" повлекла продажу еще примерно миллиона копий пластинки "Nevermind".
Правда ли, что артисты умоляли сделать пародии на их песни, чтобы вернуть былую популярность?
Нет, такой информации нигде ни разу не появлялось, да и работала эта система в реальности иначе – Янкович сам обращался к исполнителям с просьбой разрешить переделать их произведение. В 2011 году музыкант рассказал в интервью, что отказывали ему очень редко, всего пару-тройку раз за всю карьеру. Самым забавным случаем стал отказ Пола Маккартни, который запретил переделывать свою песню "Live and Let Die" в "Chicken Pot Pie" (Куриный пирог), поскольку является убежденным веганом.
Предлагали ли реальному Элу Янковичу роли Джеймса Бонда и Индианы Джонса?
Конечно, нет. Однако, это не означает, что Странный Эл не имеет за своими плечами занимательной фильмографии. Главным его кинодостижением можно считать комедию "Ультравысокая частота", где Элу досталась главная роль, но кроме этого, Янковича можно увидеть в "Голом пистолете", "Хэллоуине 2", "Билле и Теде 3" и нескольких других картинах.
Насколько точно показаны проблемы Янковича с алкоголем?
Выше я уже коснулся этой темы – это полнейшая выдумка. Это не является тайной, и известно большинству поклонников творчества Янковича – Эл не пьет, не курит, воздерживается от потребления мяса и использования бранных слов. Все эти пороки приписаны экранному герою с единственной целью – спародировать сюжетную арку с переходом на "темную сторону", где ждут сладкие соблазны, но напрочь пропадает талант. В сопровождающем тексте буклета одного из дисков Янковича Доктор Дементо написал: "Я никогда не встречал более серьезного профессионала. Воспринимая всё с юмором, Эл умудряется быть абсолютным перфекционистом, и это касается не только работы, но и личной жизни. Эл даже отказался от съемок в рекламе пива, за которую ему предлагали многомиллионные выплаты – всё потому что алкоголь для него табу".
Неужели Странный Эл однажды полностью обнажился на публике?
Разумеется, такого никогда не было, но этот драматический эпизод тем не менее почерпнут из реальной жизни – в 1969 году Джим Моррисон, не раз эпатировавший публику выходками на сцене, решил вдруг показать свое "нутро". Артист расстегнул ширинку дабы шокировать содержимым первые ряды, но был моментально скручен, присутствующей за кулисами полицейской охраной. Эмоциональная речь экранного Странного Эла также является пародией на штампы, присущие байопикам, где герои теряют контроль под прессом славы и манией величия.
Действительно ли Эл ссорился со своим концертным коллективом?
Нет, и это очевидный штамп, почерпнутый из тех же "Богемской рапсодии" и "Рокетмена". В фильме пьяный Янкович кричит на друзей музыкантов: "Вы обычные нормальные люди! Странный здесь только я!", и на этом расстается со старинными друзьями. В реальности Эл всегда высоко ценил и ценит тех, кто с ним работает, а вместо конфликтов в коллективе случаются лишь творческие баталии, приводящие к настоящим прорывам в сочинительстве текстов и аранжировок.
Правда ли, что это Эл Янкович убил Пабло Эскобара?
Ну, нет, конечно. Очевидно, что Эскобар никогда не похищал Мадонну и, соответственно, Янкович не прилетал в Колумбию, чтобы спасти поп-диву. Эту сюжетную линию авторы ввели, развив старинный слух, подтверждения которому, впрочем, никто никогда не предоставлял, что колумбийский наркобарон строил планы похитить Майкла Джексона. В реальности нет ни одного свидетельства тому, что гангстеру нравился Странный Эл, и что эти двое когда-либо встречались.
Действительно ли Эл Янкович отказался от создания пародий и занялся сочинением оригинальных песен?
Это не совсем правильная постановка вопроса. На самом деле, Янкович всегда писал оригинальные композиции – на каждом его альбоме их бывает сразу несколько – но популярность ему всегда приносили пародии. В фильме показано, что Странный Эл сочинил новую песню "Eat It", которую тут же переделал Майкл Джексон в "Beat It" – разумеется, в реальности всё было наоборот. Собственные песни Эл с удовольствием исполняет и даже гастролирует с особой программой только оригинальных песен.
Правда ли, что Кулио был рассержен на пародию своего хита "Gangsta's Paradise"?
А вот это реальная история, хотя рэпер никогда не присутствовал на выступлениях Странного Эла и не демонстрировал своего недовольства публично. В реальности Янкович запросил разрешение на создание пародии и у лэйбла, владеющего правами на песню, и получил согласие. А вот сам Кулио посчитал переделку "Amish Paradise" оскорбительной и вредящей правильному пониманию смысла оригинала. Впрочем, в суд музыкант не подавал и исправно получал отчисления с каждого исполнения пародии на концертах и в радиоэфирах. Примирение двух певцов случилось только в 2006 году при личной встрече на одном из светских мероприятий, а в 2014 Кулио в интервью признал, что был дураком, когда обиделся на пародию, тем более что песня была "смешной, как ***".
Получил ли роль в фильме сам Эл Янкович?
Да, Янкович (правда без фирменных усов и кудрей) сыграл продюсера Тони Скотта. Вместе с ним в кадре в финале появилась и супруга Янковича Сюзанна.
Как на фильм "Странный: История Эла Янковича" отреагировала Мадонна?
К моменту написания этих строк информации о том, что культовая певица посмотрела картину, еще не поступало. Сам Янкович на премьере сообщил, что они не связывались с Мадонной и не показывали ей ни сценарий, но готовую ленту, но надеются, что главная злодейка фильма воспримет увиденное с юмором. "Юристы сказали мне, что лучше заранее с Мадонной не связываться, ведь теперь она уже не сможет ничего сделать, фильм-то уже вышел", – отшучивается Эл.
Неужели Дэниел Рэдклифф сам исполняет песни для фильма?
Нет, конечно, но и это часть задумки создателей ленты. С самого начала авторы приняли решение снять всё так, чтобы было очевидно, что звук исходит из совсем другой головы – это добавляло герою комичности. "Мне кажется, было вполне очевидно, что поет Эл", – поделился в недавнем интервью Дэниел. – "Однако, я продолжаю получать поздравления с тем, что отлично справился с музыкальным вызовом". Кроме этого, смешная история связана с физическим сходством Янковича и Рэдклиффа – Дэниел на две головы ниже Эла. "Когда меня позвали на пробы, я подумал, что у меня нет никаких шансов, но увидев режиссера и прочитав сценарий, понял – внешнее сходство неважно. Так даже смешнее" – рассказал Рэдклифф. При этом нужно отметить, что усы в кадре он носит настоящие.
Принимал ли Эл Янкович участие в создании картины?
О, да – Странный Эл выступил соавтором сценария и продюсером фильма, ровно также, как сделал это в 2013 при съемках фейкового трейлера. Актеры утверждают, что Янкович присутствовал на площадке все 18 дней, за которые была снята лента, он скрупулезно следил за тем, чтобы в итоге получилась ровно такая история, какую он задумал. Возможно, Янкович был самым глубоко погруженным в создание собственного байопика человеком в истории жанра биографических фильмов.
Зря я, похоже, отказывался писать об этом полностью лживом байопике (сам Эл Янкович говорит, что картина правдива на 27%) – получилось живо и весело. И это я еще в мелкие детали не полез! Считаю, и этого достаточно – лучше сразу после прочтения пересмотреть ленту еще раз. Мне так смешно давно не было, а я ведь в самом начале поверил, что всё серьезно. Уверен, таких биографических фильмов еще долго не будет, но тем "Странный" и ценнее.
Если же вам такой юмор не по вкусу, а от байопиков и исторических фильмов вы ждете чего-то более жесткого, приглашаю вас открыть библиотеку других моих работ в подобной стилистике – благо, материала набралось уже достаточно много (каталог в трех частях: первая, вторая, третья). Ну, и вообще, заглядывайте на канал Киноведа в штатском и в его же телеграм – у нас бывает занятно и интересно. Читайте, смотрите, не болейте, берегите себя и близких, учитесь играть на аккордеоне, и...
Увидимся в кино!