На этой улице нет фонарей
Не секрет, что каждая приличная кинокартина снимается с какой-нибудь целью, кроме основной – зарабатывания денег. Развлечь зрителя визуальным аттракционом, потешить эстетические чувства игрой актеров, помочь испытать заданную гамму эмоций – от безудержного веселья до благородной печали. Человек получал косвенный жизненный опыт, знакомился с неведомым миром, укреплял моральные устои. В-общем, бери любой нехалтурный фильм и получай удовольствие по какому-нибудь векторному направлению. Но такие нехитрые тезисы абсолютно не работают с картиной Юрия Быкова «Сторож» (2019).
Ладно бы, если эта лента была поделкой а-ля вторая «Кавказская пленница», ни уму, ни карману. Так, вроде, нет, и режиссер умеренно уважаемый, и общее впечатление от драмы перевешивает на светлую сторону. В заброшенном санатории номеров этак на триста и этажей этак на пять живет один человек, числящийся сторожем. За неимением в российском каталоге артистов на эту неординарную роль режиссер утвердил сценариста и композитора, то есть, себя единственного. На протяжении ста с небольшим минут этот персонаж с покорностью Христа отгребает то от аборигенов, то от бандюков. И бензином его обливали, и из короткоствола в лоб целили, и ремнем душили-душили. А еще в пустом санатории заполняли кадр перманентно пьяная женщина и один из русских «не мы такие – жизнь такая». Всё.
Любимая советская фишка – мораль – спрятана надежнее кощеевой иглы. Не живите в одиночку в не работающих санаториях, как завещал Кубрик в «Сиянии»? Не крадите бандитские деньги? Женский алкоголизм убивает? Слабенькие парадигмы, если честно. Актерская игра создает впечатление, что «это и я так могу», на худой конец сельского бугая изобразить. Вид заснеженного перелеска с крыши пятиэтажки открывает новые страницы операторской работы? Тревожную музыку рука тянет поставить на рингтон? Раздумья о тяготах жизни не дают уснуть после просмотра? Вряд ли, вряд ли. Так может, чего-то почерпнулось из жизни других, как золотые монеты в гипсовую руку упрятывать или бежать из зоны в цементовозе? И этого нет, умения чаёк кипятить в кружке или ковырять вилкой в ране не отнести к новым невиданным ощущениям.
Так к чему снимать очередную чернуху? Призы на Каннах по какой-нибудь эйкуменистической категории отхватить? Хватило пороху только для номинации «Кинотавра», где полтора десятка отечественных картин года, вроде «Однажды в Трубчевске» или «Керосин» уступили яблоко раздора нетленке «Бык» про ещё одного Быкова. А, может, здесь что-то личное. Современное «Зеркало»? Да тоже непохоже. Пасхалки на корень зла при всем старании не замечены, диалоги в граните не отольются. Нет, конечно, кино не трэш, что-то им пытались донести, да и за сюжетом следишь до конца, надеясь заметить лучик света. Но, откровенно, если бы «Сторож» не родился, российский кинематограф не изменился бы ни на йоту.
За два года до выпуска фильма Юрий Быков заявил, что уходит из кино. Но сразу же передумал. «Сторож» - это выпущенный наружу негатив кризиса среднего возраста? Или освоение 55 российских миллионов, которых, несмотря на сравнительный минимум, все равно не наблюдается в кадре. А, может, это картина – тест, и тот. Кто понял, для чего снималась драма о беспросветности, тот понимает в кино больше остальных?
#Быков #Абашин #Юганова #драма #санаторий