Рос я среди ветеранов, детей войны, тружеников тыла, переживших оккупацию, угоняемых в Германию и прочих свидетелей, участников и пострадавших.
На эту тему можно толстенную книгу написать.
Особенно сейчас, когда причинно-следственные связи как на ладони, и я понимаю слова, взгляды, слёзы и улыбки тех лет.
Помню в школу перед Днём Победы приходили ветераны. В праздновании самого праздника было замечено много мужчин в пиджаках с медалями, а вот в школу приходили немногие. Классе в 5 и к нам зашёл Солдат Победы. Это был дедушка одной из моих одноклассниц, отец учителя по русскому и литературе. Нам заблаговременно объявили об его приходе. Мальчишки заняли первые ряды, девчонки сели за задние парты. Помню как мы пребывали в предвкушении. Он пришёл. Худенький седой мужичок с медалями на пиджаке. Поздоровался и начал рассказывать. О тяжёлом времени, о тяготах службы, о войне, о победе. Мы слушали. Но не слышали того ради чего его ждали. Он закончил. Классный руководитель предложила задавать вопросы. И тут нас прорвало: нас интересовали рукопашные, "дома павлова", засады, собирательные "подвиги панфиловцев". Он слушал молча. А потом сказал: "Нет, ребята. Немца я видел всего один раз и то пленного. Я - связист. Я отмотал миллион метров кабеля, спал в лужах, ел птичьи яйца, ходил по минному полю. Но немцев я не видел".
Вы можете представить наш шок? Все замолчали. Господи, тоже мне герой... В рукопашную не ходил, под танком не лежал, в засаде не сидел! Кабель какой-то он там таскал! За что ему медали вообще давали! Мы молчали. Он молчал. Посидел ещё минутку, встал, попрощался и ушёл. Нашему разочарование не было предела. И внучка его, к сожалению, слышала что мы тогда городили....
И вот при нашей жизни идёт война. Связь..связисты..на вес золота и те на кого молятся. Как горят наши танки и позиции без должной связи все видели, и это при наличии интернета, коптеров, спутников. Кто же были связисты той войны? Гиганты, исполины, глыбы! Благодаря им были наступления, победы и манёвры. Как же мне стыдно перед тем связистом... Прости нас дураков, дедушка.
В 80-е на нашей улице жили ветераны. Человек 10-12 точно. Нас пацанов всегда удивляло вот что - ветераны эти частенько собирались вместе чтобы выпить-посидеть, в основном у нашего соседа Макарыча. Основная часть шла мимо нашего дома. Идут по 2-3 человека, разговаривают о детях, хозяйстве, помощи от сельсовета. Стол ставили во дворе. Все их видели, и слышали. Садились за стол с шутками-прибаутками. Наливали-выпивали раз, наливали-выпивали два, и всё! За столом царила полная тишина. Только наливали, закусывали, курили и..молчали. А мы пацанята, частенько прятались в куста неподалёку в надежде подслушать "крутые" истории. Но слышали только покряхтывание и звон стеклянной посуды.
Как-то я спросил об этом у отца. Мне было смешно что они такие, дурные что ли. Отец при ответе учёл мой возраст, но ответил очень честно и точно (это я только сейчас понимаю). Он сказал: "Это пехота, они до сих пор не понимают как выжили". Я тогда ничегошеньки не понял, и так и продолжал насмехаться над их молчаливостью. В течение 80-х они все умерли, в основном от рака. И эти подробности забылись.
Как много я тогда слышал о войне, как много слышал о тыле, фронте и прочем. Но не умел переводить.
Изменился ли сейчас язык войны? Нет, он стал глубже.
У двоюродной племянницы муж приехал с фронта. Я поехал с сыном дошкольником в гости "на героя посмотреть".
- Как там, Серёга?!
-Там? Там земля теперь очень плодородная. - сказал он после некоторой паузы.
Едем обратно. Сын спрашивает: А почему дядя Серёжа рассказывал про землю, воду, детей?
-А ты бы про что хотел услышать?
-Про подвиги!