Жил-был человек хороший, не старый, но и не молодой, 64 года всего. Как раз в этот день собирался из Демидово Владимирской области в Москву свой день рождения с родней отметить. Забежал перед этим к соседу Владимиру Яковлевичу Депутатову помочь что-то по хозяйству. Он вообще человеком был добрым: помогал чуть ли не каждому в деревне, без этого там ведь не проживешь. Увлекался живописью, писал стихи. Пойдет в лес – за ним толпа детей: уж больно интересно рассказывал о деревьях, следах животных, птицах, вообще о природе. «Ну, все вроде», - говорит он Яковлевичу, - «тогда поеду». «Да подожди, - отвечает тот, я на машине тебя к станции довезу». «Не-не, я на велосипеде, чего мучить тебя то». Подъезжает к станции, а она как всегда перекрыта товарным поездом. А поезда то товарные сейчас длиною больше километра. Их ведь не обойдешь, под них пролезать надо. Полез, как всегда, вылез – удар: по параллельной линии поезд проходил. Конечно насмерть. И пришлось родне из Москвы вместо дня рождения еха