У меня сломался бачок унитаза. Надев умный вид, закатал рукава и поднял крышку. С каждым случалось, когда сняв кожух компьютера, видишь хаотичные сплетения разноцветных проводов, коробочек и колбочек. Словно медведь в анекдоте думаешь: “Куда, старый дурак, полез? Я же читать не умею!”. Из бачка на меня глядело высокотехнологичное устройство, похожее на модель звездного крейсера. Я с тоской вспомнил незамысловатые бачки моего детства с цепочками и керамическими грушами, а то и просто с леской и пластиковым воланом. С ними я справлялся, не приступив к азам классической механики в школе. Вздохнул и наполнил ведро водой.
В реалиях южного города вызвать сантехника - это как призвать демона перекрестка, меняющего желание на бессмертную душу. Принял единственное верное решение. Позвонил Женьке, способному в полевых условиях собрать карманный ядерный реактор. Он выслушал и оскорбленно фыркнул : “Заеду минут на десять”.
Минуты тянулись долго. Спустя полчаса выпускник судомеханического факультета ГМА им. адмирала Макарова по специальности “Эксплуатация судовых атомных установок” вышел из туалета несколько обескураженным: “Братан, подожди до завтра, надо кое-что прикупить”. Я вздохнул и наполнил ведро водой.
Следующим днем Женька приехал со своим инструментарием. Через полтора часа все заработало. ПОЛТОРА ЧАСА! Он за это время оживлял мертвый газовый котел. За несколько часов варил мангал “хоть на выставку”. Я понял одну омерзительную вещь: раз это заняло столько времени у него, у меня не было шансов. Никаких. Представляете, какой удар по самооценке. Никогда не полечу на Луну - ладно, не больно и хотелось. Никогда не встречусь с Шарлиз Терон - жаль, но нереально в принципе. Никогда не отремонтирую бачок унитаза. Мля, вот это обидно. Верните цепочку с керамической грушей. Пойду, на всякий случай, наполню ведро водой.
В любой бытовой малозначимой фигне присутствует западло от создателя- садиста. Замечали? Какой - нибудь пружинный болтик-компенсатор на дверной петле, нахрен вроде не нужный. Но, чтобы вкрутить его, надо иметь пальцы Страдивари и терпение любителя зимней рыбалки. Я выбросил эти болтики с большинства петель дома. Ничего, все работает. Про сами петли вообще молчу. Продукт творения технического маньяка. Самое больное - краник на долив воды в систему охлаждения газового котла. Мало того, что его сделали мелким, пластмассовым и скользким, как головастик. Так еще, чтобы до него достать, необходимо изогнуть руку и засунуть ее в глубины. Как будто помогаешь родам у коровы. Мне легче разобрать- собрать АК, чем добавить воды. Михаил Тимофеевич, могли бы разработать и котел заодно с автоматом !
Вас это тоже реально бесит? Пойдите, наполните ведро водой.