Свою тему романов о покорителях северных морей я открыла и закрыла «Двумя капитанами» Каверина. Думала, что навсегда, но 25 лет спустя ко мне пришла эта книга. Два капитана за это время сменили национальность и переместились на 50 лет назад. Дэн Симмонс немилосерден к трепетным душам, кои вдруг могут найтись среди читателей романов про суровые арктические испытания, и крайне изобретателен по части обстоятельств смерти своих персонажей. Если вы трепетная нежная фея, и даже если у вас при этом есть борода, то вот мой бестрепетный совет - обойдите эту книгу стороной. Остальные же - мужайтесь! И помните, что трусость это худший из пороков.
Два корабля, нашпигованные отборными механизмами, людьми и продовольствием, отходят от берегов Великобритании в 1845 году, чтобы найти Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий. После ряда глупейших ошибок они намертво застревают во льдах, ожидая хорошей погоды. Мы присоединяемся к экспедиции во время второй зимовки - второй на одном и том же месте, так как надежды на то, что летом после первой зимовки лёд разомкнётся и позволит продолжить плавание, не оправдались. Вместе с экипажем мы наблюдаем, как надежда сменяется отчаянием, как подступает мистический страх перед живущим в царстве белого безмолвия ужасным существом, убивающим тех, кто попадётся ему на пути. Автор меняет рассказчиков - капитан, корабельный доктор, морской мичман, вестовой - и создаёт исключительно подробный рассказ о предшествующих и текущих событиях.
Корабли «Террор» и «Эребус» в действительности отправились в эту экспедицию и числились пропавшими до 2014 года. Изданный в 2007 году роман предложил свою версию событий, немалую роль в ней сыграли верования и мифология эскимосов, мощно замешанные на нарастающем предчувствии близкой и нелегкой смерти.
Затрудняюсь сказать, насколько блестяще написана эта книга. Впечатление она производит ошеломительное, особенно заостряя внимание на тягостных и тоскливых моментах, преимущественно из которых и состоит. Медленное физическое и эмоциональное умирание, вот мой краткий пересказ происходящего на 900 с лишним страницах. После столь мощного погружения в мир небытия финальные главы - довольно жизнеутверждающие, хотя и фантастические - кажутся написанными другой рукой. Слова «цинготный» и «паковый лёд» теперь со мной надолго. Как и ощущение полной зловещей безысходности, не принимающей на свой алтарь никакие жертвы, будь то достоинство, смелость, такт, острый ум.
«Двух капитанов» я прочла однажды всего за сутки непрерывного чтения. И меня настолько переполнили впечатления, что ещё несколько часов я сидела и лихорадочно писала какие-то отрывки мыслей, продолжение сюжетных линий, эмоции. «Террор» меня просто протаранил, его я осилила за несколько ночных чтений, но единственно потому, что не желала, чтобы этот хтонический ужас пролез в мое сознание из недочитанных страниц. Дочитав его, я в физическом смысле из последних сил перевернула страницу и оставила этот ужас там, где он и должен находиться. Внутри фантазии своего автора, а не моей.
Не читайте эту книгу, если не готовы сражаться с демонами. Но уж если взялись, то идите до конца.