С 1923 года театральный режиссёр Всеволод Мейерхольд регулярно выезжал за границу на гастроли и на лечение. Он побывал в Германии, Франции, Англии, Италии, Чехословакии.
Во время одного из путешествий в Италию с ним и его женой Зинаидой Райх приключилась забавная история.
Гуляя по Риму, Мейерхольд и Зинаида Николаевна забрели в одно из античных мест и, очарованные местным колоритом и романтизмом, начали целоваться.
Тут их заметили римские полицейские, которые были строгими блюстителями нравов. Они приняли Мейерхольда и Райх то ли за любовников, то ли за жрицу любви и её клиента. Поскольку русские артисты не говорили по-итальянски, а итальянские полицейские — по-русски, на месте прояснить ситуацию не удалось.
Режиссёра с супругой доставили в полицейский участок. Там они сообщили через переводчика, что являются законными мужем и женой. Полицейские очень удивились, но не поверили.
Тогда им пришлось показывать документы, чтобы доказать, что они супруги. Переводчик-эмигрант подтвердил законность их брака.
Тогда поражённые полицейские извинились перед парой и долго пожимали им руки, приговаривая:
«Муж целуется с женой… На камнях!.. Со своей собственной женой!.. Жена целуется с мужем… Со своим собственным мужем!»
«У нас, у итальянцев такого не бывает! — заверяли блюстители добрых нравов. — Ах, русские, русские».
После этого полицейские на своей машине отвезли Райх и Мейерхольда в их отель.