Дом производит странное впечатление, двоякое. Во-первых, отсутствует забор. Дом, стоящий истуканом посреди моря нескошенной травы, навевает беспризорность. Будто дом пришел из ниоткуда сам по себе и встал тут как вкопанный. Есть в этом какая-то незавершенность. Как и у собаки, у дома должен быть хозяин. Такова судьба собаки. И судьба дома - тоже... Так вот, а хозяин всегда ставит забор. В доме - сугубо личное пространство, а на улице, внутри забора, - словно кусочек личной природы - ломтик... Дом передо мной - вовсе не старый. Утонувшей в бурьяне я как-то больше вижу почерневшую в сажу кособокую хибару. Этот - ровный, построен складно, брус покрыт рыжеватой пропиткой, белеют пластиковые окна... Идем дальше... На задах дома, от столба к бытовке, протянута единственная веревка. На веревке - какие-то стираные обноски: портки, рубаха... А вот у входа далеко не все так радужно, как у дома в целом... Ступеньки у крыльца сильно перекошены. Дверь - еще хуже. Та распахнута настежь и жалостли