Одни, когда мир рушится, стремятся успеть как можно больше. Жить здесь и сейчас. В моменте. Ведь когда война, другого шанса может и не быть.
Другие не торопятся и словно замедляются, будто бы войны и вовсе нет, и все еще можно будет и успеть, и по необходимости исправить. И если бы знать, какой из вариантов верный, правда же?
🎬 Законный брак (1985)
В начале Великой Отечественной в Ташкенте встретились двое. Игорь Волошин (Игорь Костолевский) - талантливый актер эвакуированного московского театра, и учительница музыки Ольга Калинкина (Наталья Белохвостикова). Ольга очень больна, у нее малярия, и она просто мечтает вернуться домой, в Москву. Но для этого нужен спецпропуск, которого у Оли, конечно, нет, и не может быть.
Зато Игорь с труппой театра вот-вот туда возвращается и уже собирает чемоданы. Он пытается пристроить новую знакомую костюмершей, да кем угодно, чтобы обеспечить ей возможность иметь место в поезде, но ничего не выходит. Остается только один вариант - жениться и взять законную супругу с собой.
Всю дорогу только и разговоров, что о будущем разводе по приезде в столицу. Но дом Ольги разрушен во время бомбежки, и жить ей негде. Добропорядочный Игорь приглашает её к себе и все так же планирует в ближайшее время оформить развод, к тому же и сама Ольга на этом настаивает.
Между ними ничего нет. Кроме нежности и заботы. И такого страшного военного одиночества, что даже жутко. И написание заявлений в ЗАГС попросту уже глупое и никому не нужное дело. Дело, которое может разорвать ту тончайшую нить, что успела обвить обоих.
Два совершенно разных, чужих друг другу человека вдруг становятся самыми близкими. Тогда, когда Игорь просит снять свою бронь и отправляется на фронт. Тогда, когда оба понимают, что теперь, вот теперь они могут быть счастливы, что они уже счастливы, оттого, что у них была хотя бы эта нелепая их семейная жизнь на бумаге.
И исправить ничего нельзя, и повернуть время вспять нельзя, и не погибнуть в бою тоже нельзя.
Можно думать о том, как могло бы быть. Думать и вспоминать, как любимый человек после скомканных, неловких объятий второпях и будто на черновик, заскочил на подножку трамвая и скрылся за горизонтом, чтобы никогда уже не вернуться.
Игорь и Оля деликатно осторожничали, ходили по краю чувств и не давали им шанса, хотя было очевидно, что чувства рвались наружу. Они планировали жизнь, вместо того, чтобы жить.
И это, пожалуй, главная мысль, которую я так часто озвучиваю: Цените то, что у вас есть. Здесь и сейчас, и не думайте о том, что может быть. Ведь может и не быть.
Фильм о несбывшихся надеждах, полный тоски и боли. С разрывающей душу музыкой и такой прекрасной песней:
«Эта женщина в окне, в платье розового цвета,
Утверждает, что в разлуке невозможно жить без слез,
Потому что перед ней две дороги — та и эта.
Та прекрасна, но напрасна, эта, видимо, всерьез».