В тьму наступающей зимы валятся осколки лета. Сидишь на веранде и сквозь стекло смотришь на только что вымокший, тёмный сад, а он засиял, а он стал тёплым.
Чеслав Милош – польский лауреат нобелевской премии по литературе. Почти всю войну провёл в оккупированной Варшаве.
Сотрудничал в подпольной прессе. После войны некоторое время работал в дипведомстве послевоенной Польши. В разгар сталинского террора в Восточной Европе удалось эмигрировать.
Вернулся в Польшу после демонтажа социалистического лагеря. Умер в Кракове. По сию пору в Польше не утихают споры вокруг жизни и творчества нобелевского лауреата.
Книга Ирены Грудзинской-Гросс «Милош и долгая тень войны» посвящена одной из болевых точек этих споров: поведению и позиции Милоша в оккупированной Варшаве.
Его отношению к войне, к молодым польским поэтам из подпольного журнала «Искусство и нация», к Варшавскому восстанию, к восстанию в варшавском гетто.
Вкратце отношение Милоша к войне может быть сформулировано ответом советского фронтового поэта, танкиста с обожжённым лицом, автора великих строчек: «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат», Сергея Орлова, на недочитанную им записку из зала.
Сергей Орлов начал читать: «Война Вас сделала поэтом...», не дочитал, отложил в сторону и, глядя в зал, чётко сказал: «Война может делать только трупы».
Война – ненормальное, безумное состояние общества, война лишает социум ума, приучает людей к жестокости, к ненависти по отношению к другим, к равнодушию к страданиям и смертям других.
Славить это безумие могут или лишённые житейского и политического опыта юные донкихоты, которым предстоит погибнуть, или бессовестные политиканы, ради своих политических игр, готовые рисковать чужими, не своими жизнями. Такая вот позиция.
Грудзинская-Гросс И. Милош и долгая тень войны. Пер. с польск. Ю. Чайникова. – Спб., 2022. – 232 с.