Я ехал в пустом вагоне метро. Холодный мрак неизвестности обуял вагон и весь поезд. Несущийся в неизвестность будущего. Парадоксальность «Над пропастью во ржи» в том, что по началу читателю не нравится Холден. Потому что он высокомерный эгоист, действующий в своё удовольствие. Подросток, врущий на каждом шагу. Но к середине произведения нам становится его по истине жалко, особенно, когда речь идёт про уток. (Холден на протяжении всего произведения пытается выяснить, улетают ли зимой утки с пруда в парке или остаются на пруду). Мы тоже в детстве много не знали и постоянно задавали вопросы. Он похож на Шерлока Холмса, который хранит в своём чердаке знаний только то, что нужно. Однако в отличие от детектива Колфилд просто не знает. Его вопрос обусловлен низким уровнем познания, который сильно сужен. Именно потому что он не хочет принимать новую информацию. Мне кажется, если бы добряк Сэлинджер написал ещё про Холдена, то это были бы два романа. Один про Холдена в среднем возрасте лет