Она сидит на холме над рекой. Трава высохла и лежит прожилками на старческой руке, на которую сейчас похожа вершина холма.
Дождь подступает тёмной волной и приносит воспоминания. "Я была тогда совсем маленькой, когда увидела его впервые. Я хотела дёрнуть маму за рукав: "Мама! Смотри, какой красивый!" - но мамы рядом не оказалось." Потом произошло ещё несколько совсем незначительных встреч, а потом она и он оказались у одного костра. И песню, которую она с рождения хранила в сердце, он спел для неё, угадывая последовательно каждое слово. Или просто читая их в её душе?..
Он был женат, и больше, чем женат. Но та, что была его женой, ускользала от него водой между пальцев. "Возможно, мне стоит перестать её удерживать" - сказал он и заплакал. А потом руки его высохли.
И они стали одно.
Река пришла внезапно. Еë волны стучали в окна сизыми струями, похожими на этот дождь. Он сидел у огня и не замечал. Тогда она вышла к реке. Реке было больно. "Я хочу помочь тебе!" - прошептала она. И была честна, потому что ей правда хотелось, чтобы никому не было больно.
Она вернулась в дом и попросила его приходить иногда к Реке. Он согласился, как ей казалось, с радостью. Она тоже была рада.
Луна пришла внезапно. Луна плакала. Он пришёл и сказал: "Послушай, мне следует иногда быть с Луной, ведь ей так одиноко". "Конечно!" - ответила она. Она попыталась найти в себе радость, и это у неё получилось.
Его долго не было. Она ждала его у огня. Он пришёл: "Знаешь, я встретил Лучик. Я так рад, что могу помочь и ему!" Она кивнула, отвернувшись к огню. Щеки почему-то были мокрыми.
Он ушёл, и его не было ни на завтра, ни потом. Она тогда подумала: "Он прав, наверное. Столь многим он может и хочет помочь. Но зачем тогда мы стали одно? Ни Река, ни Луна, ни Лучик не нуждаются во мне, я не могу ходить и помогать с ним. Но когда я сижу в этом пустом доме, я чувствую, что жизнь проходит мимо меня".
Тогда она встала, вышла из дома, не закрыв дверь. Теперь она сидит далеко-далеко на холме и целыми днями смотрит, как состояния погоды и времена года начинаются, проявляются и гаснут. А о том, как она проводит ночи, лучше бы не знать никому.